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Lorsqa'on pciise au siecle passe, on (A^oque Tirnage 
(les marquises poudrees et des bergeres en chapeau 
fleuri; on entrevoil un monde piinpant et fringant, 
passionne pour les divertissements de I’esprit et dii 
cteiir, arnoureux dii luxe et des fetes, peu enclin aux 
reveries et aux meditations austeres, une foule 
bariolee de gentils seigneurs et de dames coquettes, 
qui considerent la vie corame une parade exquise, 
la mort comme un faclieux eveiiement auquel il ne 
faut point penser, la nature comme un decor fait a 
souhait pour encadrer une agreable comedie. 

Deux homnies, deux artistes, d’ailleurs fort dille- 
rents, onl contribue, ])lus que personne, a nous 
donncr C(‘tte idee de ce siecle. C’est Watteau et 
c’est Marivaux, 

Us s’illustrent Tun par I’aulre, bien que le pre- 
mier nous ait laisse surtout un merveilleux i^ecueil 
de contes de fees, et que le second se soit vante, 
non sans raison, d’avoir simplement copie ce qu’il 
avail vu et entendu. On reverait une edition de la 
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Double Inconst ance ou Ju Trioniphc de V Amoiu\ 
eiijolivee de couleurs legeres par le peinlre de \ lie 
eiichantee et de V Emharquement pour Cythcre, Tous 
deux, bien que leiirs talents fussent separes par 
de notables traits, aimaient a peu pres les meines 
choses : les fins visages que I’esprit fait sourire du 
bout des levres, et que la fanlaisie amoureusc fait 
pleurer du bout des cils; les mains menues qui 
jouent avec I’eventail etqui savent, a certaines heures, 
narguer les malices de la destinee par la grace con- 

querante d’un geste impertinent Ils ont aime les 

tendresses gaies, les passions spirituelles et bien 
disantes, les jolies t^tes qu’enveloppe un nuage de 
poudre, les souli(3rs pomponnes, lesmanitu'es polies, 
le langage subtil et volontiers precieux. Sans doute, 
leurs ames etaient charmantes. Un rien suffisait pour 
leur donner le gout de la vie. Soixante-dix ans avant 
les guillotinades revoluliounaires, ils ont voulu voir 
le monde en rose, en bleu, en vert celadon. Ils font 
peint tel qu’ils le voyaienl. Ils ont vecu dans une 
fete galante et sentimentale qui, pour les ciloyens 
de notre democratie, semble dater d’avant le deluge. 
Les personnes serieuses qui auraient quelque ten- 
dance a fuir leur preteiuiuc frivolite doivent tout de 
meme les consulter comme des temoins. Malgre 
leurs predilections pour les scenes iliusoires de la 
Comedie-Italienne, Watteau et Marivaux ressus- 
citent, avec une clarte singuliere, un monde reel, une 
race, maintenant disparue, dont les graces un peu 
minaudieres ont donne au monde un incomparable 
divertissement. 

On ne peut imaginer une compagnie de meilleur 
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ton, cl’elegance plus paree et de plus gentils pro- 
[)os : Lucidor avec Felicie, Silvia demandant aux 
fees ce qu’esl devenu le fantasque Medor, Colom- 
bine en panier et Arlequin bel esprit, Lelio badi- 
nant avec Flaminia, Lisette cherchant a dcraasquer 
le Prince tra^'csti. Et, quand on nous rarnene dans 
un monde rnoins irnaginaire, c’esl pour nous mon- 
trer des marquis pelits-maitres, des chevaliers en 
habit zinzolin, des valets en habit de soie rayee, et 
la plus adorable assemblee de comtesses, de sou- 
brettes, de princesses, toutes egalement reines par 
la delicatesse du coeur, la finesse de I’esprit et 
ringenieuse perfection du langage. Elies ont de la 
beaute, mais une beaute piquante, ])lus de physio- 
nomie que de regularile, peu de majeste et beaucoup 
de charme. On pent voir, dans les dessins de Saint- 
Aubin, dans les tableaux de Pater et de Lancret, 
dans les pastels de Latour, leurs figures eveillees et 
vives, leurs yeux brillants, leurs petits nez releves 
du bout, leur teinl blanc, qu’avive le point noir 
d’une rnouche adroitement placee, leurs cheveux 
ebouriffi^s et poudres. Elies ont, ainsi qu’on disait 
en ce ternps-la, « tout ce qui fail cherir une femme 
comme iin bijou ». Elies trouvent nalurellernent 
des altitudes bien composees. Elies sont inimilables 
par Tart de lout enjoliver et de meltre des senti- 
ments et des pensees dans un geste de la main, dans 
un signe de tete ou dans I’ironie d’une reverence. 

Tout, chez elles, a de I’esprit, de la malice et 
de I’agrcmient. Leur amour de la conversation ne 
les empeche point de savoir parler sans rien dire. 
Souvenl le pli presque imperceptible d’un joli front 
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courrouce, I’involontaire battement des paupieres, 
une rougeur elourdie, une espi^glerie insolente, 
une nonchalance reveuse, un acces do gaiete qui 
cclate dans le rire des levres rouges et des denis 
blanches, I’inipriidence d’un regard, I’arlifice d’une 
parure, la froideur d’un silence revelent le depil, 
I’estime, la passion, la coquetterie, la jalousie, le 
desir, la resistance, mieux que ne sauraient le faire 
les plus verbeux discours. C’est seulement chez 
Marivaux que Ton voit des aventures d’aniour se 
nouer dans un dialogue muet. Yoici, par exeinple, 
comment une jeune fdle raconte I’evenement qui lia 
pour toujours sa deslinee a celle d’un heros enlrevu : 
« Son ernbarras me frappa, le mien I’inlimida, parce 
qu’il le compril; une intelligence muluelle nous 
donna la clef de nos cceurs; nous nous dimes que 
nous nous aiinions avanl d’avoir parle, et nous en 
fumes tous deux si etonnes, que nous nous hatames 
de nous quitter, pour nous rernettre. .. » 

(( Eh! rnadame, dit Lelio a la comtesse, dans le 
deuxieme acte de la Fausse Sawaiiic^ faites grace 
a mon amour. » 

Et la comtesse repond : 

t{ Supportez done mon ignorance; je ne savais 
pas la difference qu’il y avail entre connaitre et 
sentir. » A quoi Lelio repond : Sentir, rnadame, 
c’est le style dn corur. 

Voila le style prefere des heroines de Marivaux, 
Regardons-les. Elies se prornenent dans des jardins 
avec des soupirants qui cueillent des fleurs ou avec 
des galants qui sautillent, rient et folalrent. On bien 
elles sont assises en quelque salon orne de tru- 
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meaux et de consoles. Elies aiment assez qu’on les 
regarde; car « il n’y a point de jolie femme qui 
n’ait lui pen trop I’envie de plaire; de la naissent 
ces petites rninauderies plus ou moins adroites par 
lesquelles elle vous dil ; Regardez-moi ». Elies 
s’amusent a des jeux qui ne sont pas toujours inno- 
cents, et dont le recit qu’on va lire donne quelque 
idee : 

« ... Ah ! la belle main! s’e<‘i‘ia-l-il ; souflrez que je radmire. 
— II n’esl pas neeessaire. — De grace. — Je ne veux point.... » 
Ge nonobstaut, la main esl prise, admirec, caressee; cela va 

tout de suite Arretez-vous.... Point de nouvelles. Un coup 

d’eveiitail par la-d<yssus; coup galaiit, qui signific : ne lacbez 
point. L’eventail Cht saisi; nouvelles pirateries sur la main 
qu’on tient. L’autre vient a son secours ; autant de pris 

encore par rennemi « Mais je ne vous comprends point; 

finissez done. — Vousen parlez bicn a votre aise, madamel... » 
Alors, la conitesse de s’enibarrasser, le chevalier de la 
regarder tendrement; elle de rougir, lui de s'animer ; elle de 
se facber sans colere, lui de se Jeter a ses genoiix sans repen- 
tance ; elle de pousser bonteusement un demi-soupir, lui de 
riposter efifrontement par un soupir tout enlier; et puis vient 
du silence; et puis des regards qui sont bien tendres; et 
puis d’autres qui n'osent pas I’etre ; etpuis.... « Qu’cst-ce quo 
cela signific, monsieur.^ — Vous le voyez bieu, madame. — 
Levez-vous done. — Me pardonnez-vous ? — Ah ! je ne sais..., » 

J'’coutez maintenant ces bouts de dialogues. 

Conlidences d’une jeune fille de qualite a sa sui- 
vanle : 

Lucii.e. — Je le dis que mou parti est pris.... Est-ce que 
tu crois que je me pique d’etre plus iudiffcu'cnlc qu’une 
autre? Non, je ne me vante point de cela, et j’aurais tort de 
le faire; car j’ai I’ame tendre, quoique naturelleinent ver- 
tueuse. Et voila pourquui Je mariage serait une mauvaise 
condition pour moi. Une ame tendre et douce a des sentiments, 
elle en demande; elle a besoin d’etre aimee parce qu’elle 
aime; et une ame de cette cspece-ltli entre les mains d’un 
mari n’a jamais son neeessaire. 
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LisliTTE. — Oh! darne, ce neressaire-la est d’une gfrande 
depense, et Ic rami' d’un mari s’epiiise. 

Lugfle, — Je Ics connais un p^u ces messieurs-Ia. Je 
remarque quc les hoimaes ne sorit boas qu’en qualite 
d’amants. G’cst la plus joJie chose du monde que leui* coeur, 
quand I’csperaucc les lioiit en baleine. Soumis, respeclueux 
et gfalants, pour Ic pen que aous soyez aimables UA^ec eux, 
votre amour-propre estenchante; il est servi delicieusement ; 
.on le rassasie de plaisirs; folie, lierte, dedain, caprices, 
impertinences, tout nous reussit, tout est raison, tout estloi; 
on regnc, on tyrannise, el nos idolatrcs soul toujours a 
genoux. Mais les epousez-A*ous, la deesse s’humanise-t-elle : 
leur idoldtrie finit oil nos bonles commencent. Des qu’ils sont 
heureux, les ingrats ne meritent plus de I’etre.... 

Voici un laquais, qui conle fleurette a une ser- 
vante : 

Lepixe, — Remarqucuis d’aboiidance quc la comtesse se 
plait QA’cc mon muitre, qu’clle a rame joyeuse en le voyant. 
Vous me direz que nos gens sont d’etranges pcrsonnes, et je 
Amus I’accorde. Le marquis, homme tout simple, peu hasar- 
deux dans le discours, n’osera jamais aventurer la declara- 
tion; et des declarations, la comtesse les epouA'ante; femme 
qui neglige les compliments, qui vous par'^e entre I’aigre et 
le doux, et dont I'entretien a jc ne sais quoi de sec, dc froid, 
de purement raisonnable. Le moyen que I’amour puisse etre 
mis en avant avec cette femme! II ne sera jamais a propos de 
lui dire ; « Je vous aime », a moins qu’on ne Ic lui disc a propos 
de rien. Cette matiere, avec elle, ne peut tomber que des nues. 
On dit qu’elle traite ramour dc bagatelle d'enfant; moi je 
pretends qu’elle a pris gout a cette enfanco. Dans cette con- 
joncture, j’opinc que nous encouragions ces deux personnages. 
Qu’en sera-t-il ? (^uils s aimer ont bonnementy en toute sirn- 
plesse, et qu'ils s' epouseront de menie. Qu’en sera-t-il? Qu’en 
me voyant Aotre camarade, aous me rendrez A'otre mari par 
la douce habitude de me Amir. Eh done! Parlez, etes-vous 
d'accord ? 

Gela s’appelle pro])reraenl du marlvauda^c , Tout 
le monde, cliez Marivaux, marivaude. Frontin, valet 
fort pratique, a autant d’esprit que le fantaslique 
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Azof. Le paysan Blaise et Colette sa coinmere ana- 
lysent leiir coeur aussi linement, aussi sincerement 
qu’Araminte et Angelique. Arlequin, valet berga- 
masque, devenii Parisien, n’est pas rnoins subtil ni 
moins franc que Golombine. Et I’iHustrissime sei- 
gneur Cassandre, si Marivaux le faisait parler, 
dementirait sa rejnitalion de sottise. 

Lorsqu’un bonirne a invente quelque chose d’assez 
neuf oil d’assez original pour que la creation d’un 
mot nouveau en devienne necessaire, lorsqu’il pos- 
sede une marque particuliere, un signe de mai- 
trise auquel nul connaisseur nc })eut se tromper, on 
doit I’admettre au rang des grands ecrivains, et 
I’etudier avec quelque detail. 




PREMIERE PARTIE 


CHAPITRE I 

LES DEBUTS DE MARIVAUX DANS LE MONDE 
ET AU THEATRE 

Pierre Carlet de Charablaln de Marivaux est un 
Parisien. 11 naquit sur la paroisse Saint-Gervais, le 
4 fevrier 10(88. 11 appaiienait a une famille de robe, 
originaire de Normandie, honorablement connue, 
dit-on, au Parlement de Rouen, et tombee dans les 
ernplois de finance. Son enfance se passa a Riom, 
ou son pere avail ele nomme directeur de la Mon- 
naie, et ensuite a Limoges. On ne sail pas si ses 
etudes furent poussees Ires loin. En tout cas, il fut 
toujours, comme Voltaire, assez faible en grec. 11 
etudia pour 6tre avocat, comme beaucoup d’autres 
liommes celebres. Mais sans doute il ne plaida pas. 
La vocation litteraire le degoula de la chicane et le 
tourna, de bonne heure, vers d’autres occupations. 
Il composa, en 1706, n’etant age que de dix-huit 
ans, une comedie, intitulee le Pare prudent et equi- 
table^ ou Crispin Iheureux fourbe. C’etait un exer- 
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cice >d’ecolier, versifie, par gageure, cn line semaine 
et ou paraissaient , avec d’heureuses imitations, 
quelques esperances de talent. Les beaux esprits 
de la senechaussee de Limoges y prirent, dit-on, 
quelque plaisir. 

Une aventure sentimentale qu’ll eut vers le m^me 
temps inclina son esprit et son coeur au genre lit- 
teraire qui devail illustrer son nom sur le theatre et 
dans le roman. 11 a conte celle fantaisie avec tant de 
franchise, qu’on ne saurait, sans barbarie, substituer 
un froid resume a son recit. 

« Je m’attachai, dit-il, a une jeune demoiselle a 
qui je dois le genre de vie que j’embrassai. Je n’etais 
pas mal fait alors, j’avais Thumeur douce et les 
manieres tendres. La sagesse que je remarquais 
dans celte iille ra’avait rendu sensil)le a sa beaute. 
Je lui trouvais d’ailleurs tant d’indifference pour ses 
charraes, que j’aurais jure qu’elle les ignorait. Que 
j’etais simple dans ce temps-la ! Quel ])laisir, disais- 
je a moi-merne, si je puis me faire aimer d’unc Iille 
qui ne souhaite pas d’avoir des amants, puisqu’elle 
est belle sans y prendre garde, et que par conse- 
quent elle n’est pas coquette !... 

(( Un jour qu’a la campagne je venais de la quitter, 
un gant que j’avais oublie lit que je retournai sur 
mes pas pour Taller chercher. J’apercus la belle de 
loin, qui se regardait dans un miroir, et je remar- 
quai, a mon grand etonnement, qu’elle s’y repre- 
sentait a elle-meme dans tons les sens ou, durant 
notre entretien, j’avais vu son visage, et il se trou- 
vait que ses airs de physionomie que j’avais crus si 
naifs n’etaienl, a les bien nornmer, que des tours de 



SES DEBUTS DANS LE MONDE ET AU THEATRE. 15 

gibeciere: Je jugeai de loin que sa vanite en adop- 
tait quelques-uns, qu’elle en reformait d’autres. 
C’etaient de petites fagons qu’on aurait pu rioter, et 
qu’une femme aurait pu apprendre comme un air de 
musique. Je tremblais du peril que j’aurais couru, 
si j’avais eu le rnalheur d’eprouver encore de bonne 
foi ses friponneries, au point de perfection ou son 
habilete les portait. Mais je I’avais crue naturelle, et 
ne Tavais aimee que sur ce pied-la. De sorte que 
mon amour cessa tout d’un coup, comme si mon 
cwur ne s’^tait attendri que sous condition. Elle 
m’apercut a son tour dans son miroir, et rougit. 
Pour moi j’entrai en riant, et ramassant mon gant : 

« Ah! mademoiselle, je vous dernande pardon, lui 
« dis-je, d’avoir mis jusqu’ici sur le compte de la 
(( nature des appats dont tout Thonneur n’est du 
« qu’a votre industrie? — Qu’est-ce que c’estPque 
« signifie ce discours? me repondit-elle. — - Vous 
c( parlerai-je plus franchement? lui dis-je; je viens 
(( de voir les machines de TOpera; il me divertira 
« toujours, mais il me touchera moins. » 

cc Je sortis la-dessus; et c’est de cetle aventure que 
naquit en moi cetle misanthropie qui ne m a point 
qiiittc, et qui m’a fait passer ma vie a examiner les 
hommes et a m’amuser de mes reflexions. » 

Cette reponse cruelle est peut-etre la seule faute 
de gout et de savoir-vivre que Marivaux ait jamais 
commise. On peut I’excuser en faveur du sincere 
chagrin qui s’y rnontre. 

Toute sa vie, Marivaux aima la simplicite, qui ne 
semble pourtant pas sa qualite principale. Il I’a 
aimee comme un bien qu’il aurait perdu. Ne nous y 
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trompons pas. Sous ce ton leger d’lm homme qui 
n’aime pas les eclats de voix ni les grands gestes, il 
y a une intransigeance de sentiments qui fait, conirne 
nous le verrons tout a I’heure, le fond m^me et la 
beaute durable de la Joic Im prc^'iie comme des Faussrs 
Confidences^ du Petit-Mnitre rorrigr comnie du Pre- 
Juge vaincu. 

De cette premiere deception Marivaux a garde 
une soufFrance subtile, quelque chose comme cette 
felure discrete et inguthdssable qui fut infligee par 
un coup d’4venlail au fameux Vase hrise de Sully 
Prudhomme. 

L’honn^le Marivaux pensait que Tamour esl unjeu 
tres noble, ou il ne faut pas tricher. Or n’oublions 
pas qu’au moment ou il entra dans la society polie, 
I’amour a la mode n'etait qu’une cormhlie de inen- 
songes a pen pres cyniques. Le code de la galanterie 
admettait, recommandait meme les plus effrontes 
artifices. On peut voir jusqii’ou allait cette tartu-* 
ferie , en lisant les Memoires du conite dc Gramont. 
On y trouve notamment ce rondeau significatif : 


Mcltez-yons bieii clans la irienioire, 

Kt relenaz cos (Jocanionts, 

Vous qni Tons piquez dc la g-loirc 
De renssir en fails gal ants 
On qni youIcz le fairc croice. 

Ell equipage, en airs brnyanls, 

En lieux eoiTiiniins, en faux srrmenis, 
En habits, bijoux, dents d'iioirc, 
Meticz-vons }>icn.... 


C’est peut-etre a cause de cette deception senti- 
mentale, que Marivaux resta longtemps eloigne du 
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manage. II fut, si Ton peut associer ensemble deux 
mots qui paraissent se contredire, un misanthrope 
sociable. G’(^tait un Alceste reconcilie avec Philinte 
et prenant en douceur les defauls de Gelirnene. 11 
apportait aux conversations du riionde un melange 
d’aisance et de reserve, qui etait visible surtout dans 
ses relations avec les femmes. Marivaux observa 
toujours envers celles-ci une politesse ou il entrait 
un peu de defiance, de circonspection et peut-elre 
de regret. Personne ne fut, plus que lui, Thumble 
serviteur des femmes. Mais il demeura longtemps 
c^libataire; non pas a cause des avantages qui sont 
parfois attaches a cet etat. Et d’ailleurs, en ce 
temps, le celibat prolonge n’etait pas une profes- 
sion, une sorte de fonction sociale, commode aux 
gens avises qui veulent s’assurer, jusqu’aux appro- 
ches de la caducite, I’attention des jeunes filles et 
les prevenances des jeunes femmes. Bien que la 
perruque fut propice a cacher Tinjure des ans, on 
estimait qu’un homme, passe la trentaine, com- 
mence a perdre un peu de sa fraicheur, et qu’en 
tout cas il risque, d’apporter en menage trop de sou- 
venirs, des impressions rebelles a I’oubli, une ame 
sensiblement develoulee. Songez que TArnolphe de 
VEcole des femmes ^ ce barbon classique, n’a guere 
que quarante ans. Aujourd’hui, il en avouerait 
trenle-huit, trente-sept pcut-^tre, prendrait un air 
dcdure, cirerait en accroche-coeur une moustache 
conquerante et prealableraent un peu noircie. On 
I’inviterait a diner dans les families. G’est lui qui 
se moquerait du bel Horace. Il ne craindrait pas 
la concurrence des jouvenceaux. Ge quadragenaire 
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li’aurait qu’a clioisir entre les nombreuses Agnes 
disposees a preferer ses millions et son amour 
quasiment palernel a I’amour pur et simple d’un 
jeune homme. 

Ge n’est pas pour arriver a cette position privile- 
giee que Marivaux refusa, pendant assez longtemps, 
de s’engager dans les liens du mariage. II se rneliait 
des femmes, parcc qu’il avail soufFert, tout jeune — 
subtilement — a cause d’une femme. 

Lorsqu’il revint a Paris, apparernment pour y 
cbercher des sujets d’etude dlegante que les Limou- 
sins ne lui donnaient pas, il trouva, aux « inercredis » 
de la marquise de Laml)ert, belle-fdle du spirituel 
Bachaumont, des personnes dont la politesse et 
ringenieux artifice lui plurenl infiniment. 

Le chansonnier Colie, qui etait alors j)recieux, 
pour faire cornme les autres, chantait chez la mar- 
quise. « Avec son grand nez, sa petite perruque, 
sa mine etorinee, son air grave et son impertur- 
bable et serieuse gaiete, se divertissant de tout et ne 
riant de rien il riraait des gentillesses. Geci, par 
exemple ; 

Qu’il est heureux de se defendre 
Quand Ic ctt'ur iie s’est pas rendu I 
Mais qii’il est heureux de se reiidre 
Quand le boiiheur est suspendu ! 

Souvent, par un malenlendu, 

L’arnant adroit se fail entendre. 

Cette fagon de meltre I’amour en enigme etait deja 
la caricature du marivaudage, avaiit que le rnarivau- 
dage fut cree et mis au monde. 
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On raconte que Fontenelle, deja sourd, et voulant 
gouter toule la saveur de ce sixain, pria I’auleur de 
le repeter. 

(( Eh! ma grosse bele, dit la marquise, ne vois- 
tu pas que ce couplet n’est que du galimatias ? » 

A quoi Fontenelle repondit : 

« Ma foi, cela ressemble si fort a tout ce que 
j’entends ici, qu’il n’est pas elonnant que je m’y sois 
trompe. » 

Le salon de Mme de Lambert passait pour un 
bureau d’esprit. Ceux qui n’y etaient pas admis ou 
qui avaient le malheur d’y faire triste figure en 
disaient du mal. La marquise qui avait vecu jusqu’a 
soixante ans sans causer d’inquietudes a ses amis, 
se mit cn tetc, sur le tard, de regenter et de nourrir 
la litterature, Un de ses vieux amis, M. de la 
Riviere, gendre de Bussy-Rabutin, enlreprit vaine- 
ment, par ses conseils, de lui epargner celte peine. 
Elle s’obstina dans son dessein, avec la passion que 
monlrent quelquefois les dames iigees lorsqu'elles 
veulent, « dans le declin de leur beaute, faire briller 
I’aurore de leur esprit ». Le peintre Largilliere 
nous a laisse son portrait. Elle avait des yeux 
placides et bons, une bouche souriante, une beaute 
un peu massive, quelque chose de repose et de 
doux, sous ses cheveux gris et sa toque a gland 
d’or. Elle donnait a diner, deux fois par seinaine, a 
ces messieurs de I’Academie, qui payaient leur ecot 
par des ciissertations. On y cultivait un genre de 
preciosite que les vieux conservateurs, les « Gau- 
lois » de ce temps, les voltairiens avant Voltaire, 
ennemis des ruelles et des cailletles, appelaient. 
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par mepris, le lambertinage. G'elait un melange de 
langage subtil, de neologisme ei de sentiments 
metaphysiques, avec de belles parties de liberalisme 
et de nouveaute et, comme il arrive ordinairement 
dans la societe des femmes , une fagon tres noble 
de reagir contre le cynisme et la grossierete. 

Les jeunes provinciaux qui d^barquent a Paris 
font ordinairement leur rhetorique quelque part, 
dans les cafes ou dans les salons. II y eut toujours, 
par la suite, une dose de larnbertinagc dans le mart- 
vaudage de notre auteur. II ne faut pas trop s’en 
plaindre. Sous la j)reteiidue preciosite de cette mar- 
quise, il y avail de la droiture, de la franchise, de 
la sincerite, « un grand amour de la verite », 
c( quelque chose de liant, d’ol)ligeant et d’aimable «, 
c’est-a-dire toutes ces vertus que Ton retrouve sous 
les graces mondaines des heroines de Marivaux. On 
cite de Mme de Lambert une phrase, qui est d’un 
rnarivaudage fort touchant : « Les ames tendres et 
delicates, disait-elle, senlent les besoins du coeur 
plus qu’on ne sent les autres necessites de la vie.... 
Les caracteres sensiblcs cherchent a s’unir par les 
sentiments : le coeur etanl fait pour aimer, il est 
sans vie des que vous lui refusez le plaisir d’aimer 
et d’etre ainie.... Rien n’est si doux qu’une sensible 
amide. » 

Marivaux frequentait aussi chez la marquise de 
Tencin, ancienne religieuse, ancienne rnaitresse 
du cardinal Dubois, laquelle tenait un cercle fort 
renomme dans son appartement de la rue Saint- 
Honore, pres du cul-de-sac de FOratoire. Cette 
societe fut particulierement florissante apres la mort 
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de Mme de Lambert, survenue en 1733. On voyait 
dans la « menagerie » de Mme de Tencin, des 
c( beles » fort curieuses : le marquis d’Argenson, 
le president de Montesquieu , le financier philo- 
sophe Helvetius, I’incredule et superstitieux Boling- 
broke, le jovial Piron. Celle dame eut des aventures 
facheuses: Un de ses anciens amants, M. de la Fres- 
naye, a qui elle avail voiilu, dit-on, escroquer de 
I’argent, se tua chez elle, de quatre coups de pis- 
tolet, le soir du G avril 172G. Elle fut emprisonnee 
au Ghatelet, jiuis a la Bastille, jugee et acquittee. 
Cette dame, ajires avoir fait de son jiropre frere un 
cardinal et un conseiller d’Etal, entreprit, sur le 
declin de sa vie, de defendre les bonnes moeurs. 
Elle obligea notainment le fermier general Le Riche 
de la Poupeliniere a epouser Therese des Hayes, 
fille de I’actrice Mimi Dancourt. Elle fut la mar- 
raine de Mme de Pompadour. Elle eut, quant a 
elle, en 1717, un fils, qu’elle abandonna sous le 
[lortail de feglise Saint- Jean- le- Rond , et qui, 
recueilli par un menage de vitriers, devint le 
celebre d’Alembert. 

On renconlrait, chez cette aventuriere, d’ailleurs 
fort d^vouee a ses amis, des gens qui vraisembla- 
blement aiguisaient a I’avance la plupart de leurs 
bons mots, et travaillaient leurs anecdotes, leurs 
contes, leurs raaximes. On y irouvait sans doute 
quelques-uns de ces discoureurs qui conferencient 
sans piti^ devant les femmes, el a qui Ton est tou- 
jours lente d’offrir un verre d'eau sucree. Helvetius, 
jeune encore, « y recueillait pour semer un jour », 

Marivaux fr^quentait ce cercle avec une assiduite 
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ou « Firapatience de faire preuve de finesse et de 
sagacite pergait visiblement ». 

Le Limousin Marmontel, qui, a peine echappe 
du seminaire, recherclia Fentrelien des gens du 
monde, raconte en ses Memoires qu’on arrival t la 
prepare a jouer son role, et que Fenvie d’entrer en 
scene n’y laissait pas toiijours a la conversation la 
liberte de suivre son cours facile et natiirel. G’etait 
k qui saisirait le plus vite et cornme a la voice le 
moment de placer son epigramme, son recit, son 
fait divers, sa sentence ou son trait leger et piquant, 
et, pour amener Fa-propos, on le tirait quelquefois 
d’un peu loin. 

Marivaux, qui ne manquait pas d’affinites avec 
les precieux et les precieuses, fut plus indulgent 
pour ce salon. II fut ravi d’y trouver « un ton de 
conversation excellent, exqiiis, quoique simple ». II 
y savoura tout de suite « une science qui lui ^tait 
totalement inconnue Longtemps apres, ecrivant 
la Vie de Marianne ou les avcntures de la conitessc 
de,..^ il ne pouvait s’empecher de peindre, sous un 
riom suppose, dans la qualrieme jiartie de ce roman, 
le salon de la marquise de Tencin. 

II apportait, dans les conversations du monde, un 
continuel esprit de finesse, qui fatiguait jiarfois ses 
auditeurs autant que lui-mcrne. Son amour-propre 
delicat etait ton jours sur le qui-vive, raais il 
marquait la plus liberale attention a rnenager la 
vanite des autres. Il savail ecouter, et n’ignorait 
pas qu’un air distrait offense toujours celui qui 
parle. Ennemi de Faffectation , il ne disait que ce 
qu’il pensait et sentait. Il croyait ^tre simple en 
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reslant fjdele a soi-m^me. II parlait comme les per- 
sonnages de ses comedies, et il jugeait, comme le 
marquis de Vauvenargues, qiie I’esprit de singula- 
rite plait quand il est nalurel. II devinl auteur en 
essay ant de mettre sur la scene la c^mversation 
naturelleiTient raffince des gens d’esprit. 

C’est sculement en 1720 qu’il donna au Thealre- 
Italien sa j)remiere comedie, intitulem V Amour ct la 
Vcrhc faite en collaboration avec un certain che- 
valier de Saint-Jory. Jusqu’alors, il s’etait contenle 
de causer, de regarder et de jouir, en bonne conipa- 
gnie, de la douceur de vivre. S’il ecrivait, c’elait 
uniquement pour son ])laisir on pour celui de ses 
amis. Em ce temps, il etait ce que Ton appelle, en 
style de gens de leltres, un « amateur Retenons 
ce litre : VAfJiour et la Verite. Ce sont les deux 
ennemis que Marivaux entreprit, toute sa vie, de 
reconcilier, 

Il rima j)our le Mcrcuve ^alant, en septernbre 1717, 
un Portrait de Clinicney ode anacreontiquc . Il publia, 
dans le meme recueil, en 1719, des « ])ensees » Sur la 
clnrte dii discount ct sur la pcnsce sublime , Il disserta 
c( sur la populace, les bouj'geois et les marchands, 
les homines et les femmes de qualite )), et montra, 
dans ces premieres esquisses, la finesse ingenue qui 
devait, plus lard, f‘tre la marque de ses ecrits. 

Il composa aussi des parodies. Dans le cercle 
ou il vivait, cercle de biases et de scepli(|ues, on 
faisait profession de hair Ic romanesque. Marivaux 
le haissait aussi, mais pour des raisons qui n’etaient 
peut-etre pas celles de tous ses contemporaiiis ni de 
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toules ses conieraporaines,. L’artifice dans I’amour 
liii deplaisail. La passion Ini paraissait incompatible 
avec la faussete volontaire ou instinctive. C’est pour 
plaider la cause de la sincerite amoureuse qu’il 
redigea, en 1712, non sans effort, un Phnrsamon 
OIL le Don QuicJiotic moderne dont les plaisanteries 
paraissent aujourd’hui aussi fanees que celles du 
Berger extravagant. On voit dans ce recit, laborieu- 
sement burlesque, une critique des romans exaltes 
qu’aimaient autrefois les seigneurs et les dames de 
rhdtel de Rambouillet. G’est Thistoire interminable 
d’une jeune fille, nominee Glorine, qui est fort 
rnalheureuse, et qui, depuis la mort d’un amant 
adore, ne peut souffrir la societe <]e ses sernblables. 
Elle vit dans un chateau dont la solitude s’accorde 
avec son chagrin. D’autre part, un jeune gen- 
tilhomme, qui s’aj>pelle Pharsamon, occupe ses 
journees chez un vieil oncle, a lire des romans de 
chevalerie, qui lui metlent la cervelle a I’envers. 11 
en devient furieusement romanesque, et ne r^ve que 
rigueurs, martyres, sublimes tournients, froideurs 
cruelles, h^roiques exploits. Pharsamon rencontre 
Glorine, et il I’aimerait aussitdt s’il ne se piquait de 
fidelite pour une certaine Gidalise, personne ridi- 
cule dont il Youdrait faire la dame de ses pensees. 
Finalement, le lieros degrise epouse une veuve 
un peu mure. Bref, c’est un badinage froid. Il y 
manque non sculement la jiuissance epique d’un 
Gervantes, mais encore I’agilite narrative d’un 
Lesage. G’est une , plaisanterie sans gaiete. Notons 
seulement, dans cette oeuvre si imparfaite, une nou- 
velle trace de cette mefiance, de cette crainte d’etre 
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dupe qui rendit Marivaux si severe pour les graces 
etudi^es de la « Jeune fille au miroir ». D’ailleurs, il 
n’airaait pas ce qui est d^raisonnable. <( L’esprit 
sage, disait-il, est en rneme temps Tesprit sublime, 
car il n’y a de sublimite que dans les bons esprits. » 

Marivaux ecrivit encore dans ses annees d’a])- 
prentissage (1713-1717) d’aiitres oeuvres peu dignes 
de mention. Que dire du roman qui s’intitule les 
Avenfu?'cs de *** ou les effets surprenants de la 
synipathic'^ Que dire de la Voiture enibourbee^ Cecil 
Irainant que Tauteur n’eut meme pas le courage 
d’achever? Le moyen de lire sans bailler Vlliade 
trnvestie en douze livres et en vers, et que le due 
de Noailles, a qui elle est dediee, ne lut probable- 
menl jamais 1 

Le premier morceau de prose qui ait attire sur 
Marivaux Taltcntion de ses contemporains et de ses 
coTitemporaines , est une sorte de chronique allongee 
qui s’intilule le Triemphe du Bilboquet ou la D^faite 
de riisprit, do I Amour et dc la Raison. C’etait une 
satire assez ingenieuse centre une de ces modes 
bizarres dont la contagion se rej)and de temps en 
tem])s, ])armi les gens du monde, troublant I’intelli- 
gence de ceux qui en onl, et achevant d’abetir ceux 
qui n’en ont pas. En 1715, le jeu du bilboquet faisait 
fureur dans la societe frangaise. A la ville, a la cam- 
pagne, on ne jouait qu’au bilboquet. Une actrice, 
tres fantasque et par consequent adoree du public, 
Mile Desmares, jouait au bilboquet tout en donnant 
la replique aux heros de Iragedic et cela faisait rire 
le parterre. Bref, c’etait im fleau qui menagait de 
devenir mortel a la conversation des bommes et 
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des femmes. Marivaux, qui prenait tout au serieux, 
ecrivit un re^quisitoire centre le bil])oquet : 1° au 
nom de I’esprit, que cc facheux engin supprimait 
sans le rernplacer; 2° au nom de I’amour, a qui ce 
jeu enlevait de precieux instants; 3° au norn de la 
raison, qui conseille aux hommes et aux femmes de 
varier leurs plaisirs. Inutile d’ajouter que ces jiistes 
remarques, fort ap|)rouvees par les salons, ne chan- 
gerent rien a la rnode^ Le jeu du l3ilboquet, comme 
toutes les manies j)ass^es, presentes et a venir, ne 
mourut que de sa belle mort. « O gens du monde, a 
dit Marivaux, que vous etes de pauvres gens! » 

Pourquoi ce raoralistc delie, qui n’elait pas fait 
pour le genre solennel, s’avisa-t-il de rivaliser avec 
Campistron el de rimer, en cinq actes, uiie tra- 
gedie d' Annihan Sans doute pour se conformer a 
cet usage qui voulait alors qu’un jeune liomme bien 
ne fit, au sortir du college, une tragedie. Cela vous 
poussait dans le monde. On ne risquait plus de 
n’etre pas pris au serieux. Cela prevenait en votre 
faveur les hommes deja vieux et les femmes encore 
jeunes, deux sortes de personnes dont on obtient: 
communemenl I’estime par les memes moyens. 

Marivaux, ne pouvant echapper, nieme dans la Ira- 
gedie, a la penle ou I’inclinaienl ses gouts, fit un 
Annibal ingenieusernent amoureux. 1 1 ne s’est pas 
soucie de nous peindre, en son altirail de guerre, 

Le chef borgne, monte sur relepliant GfHule. 

Chez lui, le vieux general carlhaginois marj- 
vaude. 11 est raisonnablement 6pris de Laodice, fille 
du roi Prusias, son bote. Or, cette princesse le 
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trouve trop grisonnant; elle ne ressent, pour ce 
guerrier, qu’une respectueuse admiration. Elle airne 
Flarainiiis, arabassadeur roraain, diplomate jeune et 
distingue. Voila le fond de I’intrigue. La scene est 
a Nicomedie, dans le palais de Prusias. 

L’auteur se faisait quelques illusions sur la for- 
tune de cette piece. « Je la sentais, dit-il, suscep- 
tible d’une chute totale ou d’un grand succes : d’une 
chute totale, parce que le sujet en etait singulier et, 
par consequent, courait risque d’etre tres mal recu ; 
d’lin grand succes, parce que je voyais que, si le 
sujet 6tait saisi , il pouvait faire beaucoup de 
plaisir. » 

La verite est (in' Annihal , represenle sur la scene 
des Francais, le 16 decembre 1720, n’eut pas meine 
les honneurs d’une chute retentissante. Cette tra- 
gedie dura I’espace de quatre rej)resentations et 
disparut de I’affiche. Elle reparut ])Ius tard avec 
succes. Mais c’etait dans le temps ou Marivaux 6tait 
academicien. On se crut alors tenu de I’applaudir. 

Une (eerie, intitulee poll par I'nmour, fut 

le premier succes de Marivaux dans le genre qui 
devait illustrer son nom. II commenga des lors a 
parler d'amour exclusivement, el ce fut, pendant 
quarante annees , jusqu’a sa mort, son principal 
entretien. 

La comedie A' Arlequin poli par V amour fut re})r^- 
sentee pour la premiere fois par les comediens ita- 
liens, le 18 octobre 1720, et obtint douze represen- 
tations, ce qui etait jadis un chifPre fort honorable. 

Le chef de la troupe des Italiens etait alors le 
celebre acteur Riccoboni, plus connu sous le nom 
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de Lelio, homme d’esprit et de science, ecrivain a 
ses heiires, el qiii a laisse d’inleressarites disser- 
tations sur Tart diviniatique. Riccoboni avait entre- 
pris de tirer le Thealre-Italien de Tetat de corrup- 
tion oil il etait tonibe, et qui avait decide la police 
royale, en 1697, a inlerdire ses representations. 11 
avait fait jouer a Venise le Mcntcur de Corneille, la 
Princesse (VFAidc de Molicre, le Chevalier a la inode 
de Dancourt, X Homme a bonnes fortunes de Baron. 
— II entendait que la comedie italienne ne fut pins 
un theatre de farce. II voulait substituer des pieces 
aclievees et ecriles aux gaudrioles insipides, aux 
pantalonnades , souvent grossieres, sur lesquelles 
s’exercait, avanl lui, riinjirovisalion volontiers tri- 
viale de ces Aidequins et Pierrots d’llalie, qui etaient 
mimes et Ijoulfons autant que cornedlens. 

Tandis que Lesage devenail, poiu* ainsi dire, le 
fournisseur attitre du theatre de la Foire, Marivaux 
fut, avec Aulreau, Fuzelicr, Delisle', un de ceux qui 
travaiilerent le plus jiour Riccoboni. II ne lui donna 
pas moins de dix-neuf ouvrages. II avait d’ailleurs 
trouve sur la scene de la rue Mauconseil, restauree 
en 1716 par le Regent, une comedienne faite a 
souhait pour rejiresenter ses amoureuses et pour 
donner la replique a Lelio. 

Giovanna-Rosa Benozzi, surnoramee Silvia, etait 
une femme brune, aux 3 X‘UX bleus, au teint clair. 
Son visage n’avait point cette regularite harmonieuse 
d’oii resulte la beaute; mais nul ne resistait a son 
charrne. Au temoignage de ceux qui Font connue, 
sa taille elegante, son air noble, Taisance de ses 
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manieres, son affabilite riante, Tagrernent de son 
esprit lui attiraient, Lien qu’elle ne fut qu’une comC'' 
dienne, ce genre d’liommages que Ton reserve ordi- 
nairement aux femmes du monde. Sa loge etait fort 
recherchee. On y venait pour causer. Son jeu etait 
plus spontane que savant. Niil professeur de Con- 
servatoire ne lui avail enseigne la mecanique des 
gestes traditionnels ni la routine des inllexions 
recomrnandees par le gouvernement. Elle jouait au 
naturel, avec un air de finesse naive. Beaucoup de 
personnes la preferaient a la brune Quinault, a la 
blonde Balicourt, a la belle Clairon, a la jeune 
Gaussin, toutes de la Gomedie-Frangaise. Au rebours 
de la plupart de ses camarades, elle comprenait ce 
qu’elle debitait. Sa connaissance du coeur humain 
I’aidait a discerner et a rendre les nuances de ses 
roles. Elle jouait de preference les Isabellea, sorte de 
personnage qui etait fait de coquetlerie, d’intrigue, 
de fantaisie, d’aventure et parfois de remue-menage 
endiable. Isabelle etait souvent travestie. Elle appa- 
raissait sous le pourpoint noir de Scaramouche, 
alFublee de la soubreveste d’un garde-frangaise, har- 
nachee de la bandouliere d’un dragon, empanachee 
comme un raousquetaire ou genliment pincee dans 
le dolman hongrois d’un liousard. G’est pour Silvia- 
Isabelle que Marivaux composa, dans la Fausse Sui- 
mrite^le role de la jeune veuve deguisee en chevalier. 

II y eut rarernent plus d’affection entre un auteur 
et une comedienne. La fagon dont ils se parlerent 
pour la premiere fois merite d’etre rapportee. 

G’etait au printemps de 1722 . Silvia venait de 
jouer la Surprise de V Amour et la piece avait reussi. 
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Gependant, elle se plaignait de « ne point saisir 
toute la finesse de son role ». Elle desirait connaitre 
I’auteur, afm d’etre initiee a toutes les nuances de 
sentiment et de pensee qu’elle voulait atteindre. Un 
soir, on frappe a la porte de sa loge. G’est un admi- 
rateur qui desire lui presenter ses compliments. La 
conversation s’engage precis^ment sur la Surprise 
de r Amour. 

« G’est une comedie charmante, dit Silvia, mais 
j’en veux a I’auteur : c’est un me.chant de ne pas se 
faire connaitre, nods la jouerions cent fois mieux 
s’il avait seulemerit daigne nous la lire. » 

L’autre alors, prenant une des scenes les plus 
jolies de cette piece, se mit a la lire avec de legeres 
inflexions, qui exprimaient a merveille les moindres 
sentiments des personnages. 

<c Ah! monsieur, s’ecrie la comedienne. Vous ^les 
le diable ou vous ^tes I’auteur. » 

Ge n’etait point le diable, c’etait I’auteur, Mari- 
vaux en personne, qui, selon I’usage des gens du 
monde, n’avait point voulu faire imprimer son nom 
sur I’affiche, et qui se irouvait ainsi decouvert. 

Des lors, une amitie durable s’^tablit entre Mari- 
vaux et I’agreable Silvia. On ne sait s’ils allerent 
plus loin que I’amitie. On ignore si cette sympathie 
mutuelle devint une liaison daiigereuse. Silvia (quoi 
qu’en ai dit Sainte-Beuve qui se porte garant de 
sa vertu), Silvia n’etait point farouche, et son mari, 
un comedien nomm^ Balletli, le (( Jaloux » de la 
troupe, lui faisait souvent des reproches qui sein- 
blaient justifies. Elle n’etait sans doute pas plus 
cruelle que la brune Sidonie, chere a M. de la 
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Bedojere, ou que la petillante Coraline, delices du 
prince de Monaco. Cette conquete parut peut-etre 
trop facile a Marivaux, dont le raffinement d^daignait 
sans doute les menus benefices du metier d’auteur. 

Marivaux preferait la sim[)licite des coraediens 
italiens, bons gar^ons et bonnes filles, a la solen- 
nite quasiment officielle, et au sans-gene gourme 
des cornediens frangais. II n’eut pas a se louer de 
Mile Quinault, iii de Dufresne, ni rneme du sieur, 
Minet , copisle et souffleur de la Maison de 
Moliere. Dans cet areopage, les moucheurs de 
chandelles eux-memes le prenaienl de haut avec 
les gens. 

L’auteur de la Surpj'ise de r Amour ne donna que 
dix pieces au Tiieatre-Francais, Le Denouement 
irnpreoLi, represent^ le 2 decembre 1724, est un 
petit acte un peu timide, dont le succes dut etre 
mediocre. La premiere representation des Serrnems 
indLscrets ne put etre achevee, le 8 juin 1732, tant 
le lurnulte des siffleurs etait effroyable. On siffla 
depuis le commencement du second acte jusqu’a 
la troisieme scene du cinquieme. On fit detaler 
les acteurs a force de crier. On a su, depuis, 
que Voltaire etait pour quelque chose dans cette 
cabale. Le Peiit-Maitre corrige (G novembre 1734) 
fut interrornpu non seulernent par des sifflets 
retentissants , mais ,par des paquets de clefs 
secouees. Ge soir-la, le parterre, au dire d’un 
temoin, fit im vacarme tel, « qu’on n’aurait pas 
entendu Dieu tonner ». 

Le Legs fut represente, sur le menie theatre, en 
juin 1736, avec plus de succes. La Surprise de 
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V Amour (1727), le Jen de V Amour et du Hasard 
(1730)^ V Ecole des Meres (1732), les Fausscs Confi- 
dences (1737), VEpreuve (1740) ne furent accueillis 
sur la scene des Frangais, rue des Fosses-Saint- 
Germain, qu’apres avoir paru d’abord chez les Ita- 
liens de I’hotel de Bourgogne. 

Les echecs de Marivaux furent noinbreux. Le par- 
terre preferait evidemtnent a ses fines quintessences 
les vins durs et epais qjui grattent le palais et piquent 
la larigue. Et puis, I’auleur de \di Me prise n’allaitpas, 
dans les cabarets et dans les casernes, recruter, 
cornme le fit impudemrnent le sieur Marmontel, une 
claque de mousquetaires. II faisait d’ailleurs amende 
honorable, loutes les fois qu’il le devait, avec sa 
bonne grace habituelle. II etait modeste. Quand une 
piece de lui n’avait pas reussi, il s’en attribuait bon- 
nemeiit le reproche, au lieu de s’emporter bruyam- 
ment contre le [)ublic. 11 discutait peu avec ses 
detracteurs. 11 n’aimait pas ces sories de « proces 
par ^crit » qui, selon le mot si juste de Voltaire, 
« condamnent les deux parties au ridicule ». 

c( J’ai eu tort, dit-il, en parlant de Vile de la 
Raison^ comedie en trois actes, representee par les 
com^diens francais, le 20 septembre 1727, j’ai eu 
tort de donner cette comedie-ci au theatre. Elle 
n’etait pas bonne a etre representee, et le public 
lui a fait justice en la condamnant. Point d’intrigue, 
peu d’action, peu d'inter^t; ce sujet, tel que je 
I’avais congu, ii’etait point susceptible de tout cela : 
il etait d’ailleurs trop singulier; et e’est sa singula- 
rite qui m’a trompe : elle amusait mon imagination. 
J’allais vite en faisant ma piece, parce que je la 
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faisais aisement. » Cette ceuvre etait, en effet, bien 
plus une amusette de salon qu’une piece de theatre. 
Elle plut a la lecture et deplut sur la^scene. G’est 
assez le sort ordinaire des divertissements mon- 
dains, moins fails j)our la representation publique, 
que pour le repertoire des chateaux. 

LV/e de la Raison transportait les spectateurs en 
de trop bizarres contrees. On voyait , dans cet 
ouvrage, imitation peu adroite de Timmortel Gul^ 
liver^ on voyait, apres un prologue d’une rare froi- 
det^^ huit Europeens (dont un Gascon) qui abor- 
dai^ht dans une ile deserte. Ces huit Robinsons 
deviennent soudain aussi petits que des Lilliputiens. 
Pourquoi? C’est que, dans le pays ou le sort les a 
pousses, on rapetisse des qu’on cesse d’etre raison- 
•nable. Yoila pourquoi la comtesse et sa suivante (qui 
sont coquettes), le Gascon (qui est hableur), le ine- 
decin (qui est morticole), le poete (qui est (f laxatif »), 
le courtisan (qui est naturellement perlide), Blaise, 
le paysan (qui est cupide et ivrogne), cessent, comrne 
par enchantement, d’etre visibles a I’ceil nu. 

Cette c( fiction », rnalgre quelcjues jolis traits, 
semes ^-a et la, ne pouvait que deconcerter le public 
et I’eniiuyer. II n’en faut retenir qu’une preuve nou- 
velle de cette tenacite de I’esprit et du cauir, avec 
laqiielle Marivaux faisait profession de s’attaclier a 
la Raison. 

II est toujours malaise d’ailleurs de dire si I’echec 
d’une piece de theatre doit etre atlribue a I'inhabi- 
lete de I’auteur ou a la malice du public. Marivaux 
ecrivit toujours un peu trop vite. II poussait la 
sincerite jusqu’a s’interdire les brouillons et les 
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ratures. Mais la malveillance de ses contemporaiiis 
lui nuisit tout autant que ses proj)res defauts. Au 
siecle passe, comme aujourd’hui, le public des « pre- 
mieres » etait line majorite d'oisifs, de critiques, 
d’envieux, de nouvellistes et de sols. Marivaux, 
comme tous les homines de talent, avail beaucoup 
d’irnbeciles a ses trousses, et les imbeciles, lors- 
qu’ils sonl ensemble, reussissent tout au moins a 
faire du bruit. Marivaux avail, a ses debuts, un 
grave tort aux yeux de ses confreres. II etait riche, 
estime, homme de belles manieres et de bonne 
compagnie. Voila plus qu’il n’en faut ])our provo- 
quer, sans le vouloir, des insurrections de plumes 
grincheuses et des temp^tes de sifflets. 

Ses idylles mondaines, consid^rees comme des 
tableaux de genre, furent d’abord sacrifices a des 
oeuvres plus solennelles, dont personne a present 
ne se souvient plus. 

Marivaux supportait loutes les disgraces avec 
cette philosophic sourianle, qui semble avoir pass6 
de son ame a lui dans cclle de ses personnages 
pre feres. II dedaignait les injures, et ne repon- 
dait guere aux critiques que par de courts avertis- 
sements , inseres dans Tedition complete de ses 
oeuvres. II n’engageait jamais de polemiques per- 
sonnelles. « Presque aucune de mes pieces n'a bien 
pris d’abord, disait-il, leur succes n’est venu que 
dans la suite. Je I’aime bien mieux de cette ma- 
niere-la. » II comptait naivement sur la posterite, 
qui en effet lui a rendu justice. « Quelques vertus, 
disait*il, quelques qualite^ que Ton ait, par quelque 
talent qu’on se distingue, c’est toujours, en fait de 
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c^l^brite, un grand d^faut que de vivre. Je ne sache 
que les rois qui, de leur temps meme, et pendant 
qu’ils regnent, aient le privilege d’etre d’avance un 
peu anciens. Encore Thommage que nous leur ren- 
dons alors est-il bien inferieur a celui qu’on leur 
rend cent ans apres eux. On ne saurait croire jus- 
qu’ou va la-dessus la force, le benefice et le pres- 
tige des distances. » 
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G'etait nil sa<^e assez indolent qui , sous des 
dehors hrillants et faciles , cachail un fonds de 
noblesse et de desinttu'essernent. II fiit cornplete- 
ment mine, com me La Ghaiissi'e et lant d’aiilres, 
dans les o[)erations de la banque de Law oii des 
amis raalenconlreux I’engagerent, et ou un certain 
abbc Maingui le devalisa. La banqueroute du a sys- 
tenic », en 1720, delruisit son palrinioine, juste au 
nionient oh il venait de se niarier avec une jeune 
fille de Sens, Mile Marlin. Getle « aimable et ver- 
tueuse » personne mourut quelque temps apres ce 
desastre, en 1723, lui laissant une fille, qui, ne pou- 
vant elre etablie, faute de dot, se fit religieuse a 
I’abbaye du Thresor. 

Ruine par la bourse de la rue Quincarnpoix, hau- 
teur du Triomphe dc I’Aniour ])rit alors sa plume, 
s’assit a son secretaire, et se init bravemeiit a 
I’ouvrage pour eviter I’indigence autant que pour 
oublier ses peines. 
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II publia d’une fagon irrcguliere, pendant deux 
ans, une esjxiee de journal, le Spectatcur francais^ 
recueil de rnorceaux sans suite et de fragments de 
pensees, assez sernblables a ces rapsodies que nous 
appelons main tenant des cbroniques. 11 elait lui-meme 
le directeur et I’unique redacteur de son periodique. 

Marivaux a quelques-unes des qualites et quel- 
ques-uns des defauts qui font le bon journaliste : le 
don de Timprovisation, la clarte du style, la capacile 
de moraliser a proj)os de ndmporte quoi, la faculte 
de c( ne vivre que j)our voir et pour entendre », et 
un certain sens de V « actualite ». 11 sait tirer, au 
jour le jour, de ce qu’il entend et de ce qu’il voit, 
des motifs de d6velopj)ement et des occasions de 
« copie )). On voudrait parfois qu’il insistat davan- 
tage sur les evenements dont il a ele le temoin, 
sauf a elre plus avare de ces sortes d’anecdotes qui 
semblent inventees pour fournir a Tauteur un theme 
de dissertations. 

Attire par raclualile la plus immediate, volon- 
tiers enclin a observer et a critiquer ingenieusement 
ce qui se passe, au jour le jour, dans la vie, dans 
les livres, dans les nioeurs, Marivaux fut un journa- 
liste naif. II n’entendail rien au « lancement » de 
ses (cuvres ou de ses enlreprises. J’ai eu beau feuil- 
leter la collection de ses recueils periodiques, je 
n’y ai trouve ni un fait divers, ni un beau crime 
avec accompagnernent d’ « horribles details », ni 
un scandale mondain, ni une denonciation anonyme, 
ni un proces a « sensation », ni les aventures d un 
comedien, ni les petits secrets d’une comedienne, 
ni les revelations sur les gens de lettres, ni enfin 
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toutes ces riourritures pimentees dont maints lec- 
teurs, parait-il, ont besoin de se repailre aus- 
sitdt qu’ils sont leves el dans Tinstant ou ils se 
mettent au lit. J’y ai Irouve, en revanche, de Tesprit 
sans raechancete, du savoir sans pedantisme, de la 
morale sans sermon, des remarques sens6es sur 
I’education des filles, de la pitie sans plcurnicherie, 
de I’enjouement sans vulgaril(^, du talent sans cabo- 
tinage, c’est-a-dire exactement ce qui avait assure 
au Spcctateur d’Addison, des I’annee 1714, un si 
grand credit. Marivaux reussit moins bien et ne fut 
pcul-^tre pas tres surpris par celte difference de 
traitement. « On ne saurait croire, disait-il en 1728, 
le plaisir qu’un Frangais sent . a d^daigner les meil- 
leurs ouvrages nationaux.... Eh! ou en serait-on, s il 
fallait louer ses compatriotes? Ils seraienl trop glo- 
rieux et nous trop humili^s. Non, non; il ne faut 
pas donner cet avantage-la a ceux avec qui nouS 
vivons tous les jours.... Louons done les etrangers, 
a la bonne heiire; ils ne sont pas la pour en devenir 

vains Voila votre portraits, messieurs les Fran- 

gais!... )) Et iFconlinue sur ce ton, avec un pen 
d’humeur, notant notre tendance a pous enthou* 
siasraer pour des faribolcs venues de loin^ ainsi que 
notre pretention a etre des homraes de toiite nation. 
Bref, il devient prophete sans le savoir et annonce 
expressement la venue de ces « cosmopolites » pour 
qui notre litterature sera peut-etre obligee un jour 
d’exprimer des sentiments presque negres en un 
langage rastaquouere, 

En 1725, Finfante d’Espagne, fille de Philippe Y, 
fit son entree solennelle dans Paris. Cette princesse 



MAIUVAUX JOURNALISTE. 


39 


etait agee de cinq ans et demi. Elle venait pour 
^pouser Louis XV, qui en avait quinze, et qui, 
cornme on salt, ne Tepousa point. Elle fut logee 
dans celte partic du Louvre dont le jardin s’est 
aj)pele, depuis ce temps, le Jardin de Tlnfante. 
Marivaux alia voir ce spectacle, et en profita pour 
rnoraliser corame suit : 


Ami lecteur, je mo, sens axijourd’bni dans un libertinage 
d’idecs qni nc pent s’aocomniodcr d’un snjet fixe. 

Je viens de voir I’entree de rinfante, J’ai voulu parcoiirir 
los rues pleincs de monde. C’csl unc fete delieiense pour un 
misanthrope, cpie le spectacle d’un si grand nombre d’hornmcs 
assembles. C’e^t le temps de sa recolte d’idees, Cette innom- 
brable quantile d'especes do mouvements forme a ses yeux 
un oaractere genericpie. A la fin, lant de siijets se reduisent 
en un ; ce ne sont plus des homines dilTerents qu’il contemplc, 
e’est rhomme corisidere dans plusieurs milliers d’honimes. 


Tandis que Marivaux meditait ainsi, il apergut, 
parait-il, un savelier qui ressernclait une paire de 
bottes, dans son echoppe, sans sc soucier de la 
fete. Ce savelier j)ensif « jetait, de temps en temps, 
ses regards sur celte foule de gens curieux qui 
s’etoulfaient , et il criliquait ensuite leur curiosite, 
en haussant les epaules d’un air de pitie », 

Marivaux eut envie de voir de pres ce « philo- 
sophe subalterne », et d’ « examiner quelle forme 
pouvaient prendre les idees philosophiques dans la 
ttHe d’un homme qui raccommodait des Souliers ». 
Il entra dans I’echoppe, ct dit : 

« Comment ! vous travaiilez pendant que vous 
pouvez voir de si belles choses, mon bon homme! » 
Et le savetier repondit a peu pr^s en ces termes : 
« Pardi! monsieur, cela est Irop beau pour de 
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J>etites gens corame nous. II ne nous appartient pas 
de voir ces beaut^s-la. Cela est bon pour vous 
autres gens qui avez votre pain cuit, ct qui avez le 
temps de consumer votre journee a ne rien faire. 
Voyez-vous, monsieur! quand on a de I’ouvrage 
qu’il faut rendre, sous peine de jeuner sans en avoir 
envie, le cheval de bronze marcherait de ses quatre 
pattes, que j’aimerais, pardi! mieux le croire que 
de Taller voir. Les faineants ne valent rien a suivre. 
G’est une cornpagnie'qui n’est pas saine pour ceux- 
la qui n’ont pas le mo3^en d’etre cornme eux. » 

Marivaux sourit. Le savetier continua : 

« Tenez, voila quatre escabeaux dans ma bou- 
tique! Je suis content comme un roi avec cela el 
mes savates, Je m’en accornmode a merveille, quand 
je ne m’ainuse pas a regarder toutes ces braveries- 
la. Mais shot que je vois tant de beaux equipages, 
et tout ce monde qu’il y a dedans, mes escal)eaux et 
mes savates me fachent, je deviens triste, je n’ai 
plus de coeur a Touvrage. Pardi! puisque Dieu m’a 
fait pour raccomrnoder de vieux souliers, il faut 
aller mon train, laisser la les autres, et vivre bon 
serviteur du roi et des siens. Le reste n’a que faire 
de moi ni moi du reste. J’en serai bien mieux, 
quand j’aurai ete courir la ])retantaine et gagner 
plus d’appetit qu’a moi n’appartient d’en avoir! 
Vous ne ^vez pas ce que c’est que d’etre savetier; 
cela vous passe. » 

II faut considerer le Spcctatcur frcvncais et aussi 
le Cabinet du philosopher autre recueil qui devait 
paraitre tous les samedis et s’arr^ia court, nop, seu- 
lement comme un gagne-pain auquel MarivaJ«Ut>dut 
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recourir pour reparer les breches de sa fortune, 
ruais comriie une espece de registre ou il se plut 
a consigner quelques-unes de ses pensees person- 
nelles et de ses impressions couturaieres. Par la, 
ces deux « journaux » sont de precieux documents. 
Ils m^ritent de resler dans les bibliotlieques d’au- 
irefois, pres des registres de Tavocat Barbier et des 
calepins de INlathieu Marais. Quelle que soit la 
forme que I’auteur donne a ses chroniques, qu’il 
les coupe en dialogues, les transpose en recits 
rornanesques, les deguise en contes de fees ou les 
allonge en sermons de morale, on y surprend sans 
peine le secret de ses predilections intimes, I’allure 
liabituelle de ses pensees, et (j)our tout dire en un 
mot dont il aimait a se servir) la confidence de sa 
« situation de cceur ». 

Ce peiritre de I’airiour aimait a aimer. L’amitie 
qui I’unissait ii quelques hommes n’etait ])as moins 
vive ni plus delicate que le sentiment d’une autre 
sorte qui le porta vers quelques femmes. On ne [)eut 
guere etre devoue a ses amis sans s’abuser sur leur 
merite. Marivaux tomba souvent dans cette hono- 
rable erreur. Il etait lie avec Houdart de Lamotte, 
qu’il avait rencontre cliez la marquise de Lambert, 
dont il avait adopte tres hardiment les paradoxes 
sur les Anciens et sur les Modernes, contre le docte 
et pesant Dacier. line negligeait rien pour menager 
a son ami, dans les feuHles du Spcctateui\ ce que 
I’argot du journalisme moderne appelle « une bonne 
reclame ». Il savait combien un eloge avait de prix 
aux yeux de cc susceptible Lamotte qui, un jour, 
ne pouvant supporter I’echec d’une comedie, alia se 
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jeter a la Trappe. Lorsqu’on joua, en 1722, Romulus, 
tragedie en cinq actes, de Lamotte, Marivaux ^crivit 
ceci : 

Je sortais il y a quplques jours de la Comedie, oii j’etais 
alle voir jouer Romulus, qui in’avait charing, ct je disais en 
moi-meme : on dit communemcnt Velc^ant Racine et Ic 
sublime Corneille ; quelle epithete donnera-t-on a cet homme- 
ci, je n’en sais ricn; mais il est beau de les avoir meritees 
toutes les deux. 

Ailleurs, c’est un panegyrique ^'Ines de Castro^ 
tragedie du meme Lamotte, representee par les 
Frangais, en 1723, el qui (it courir tout Paris, grace 
aux talents reunis d’Adrienne Lecouvreur, de la 
Duclos, de Dufresne et du vieux Baron. 

Quand Marivaux cesse d’etre gene par le parti 
pi*is, et qu’il juge de sang-froid, il est capable 
d’ecrire d’excellents morceaux de critique litteraire. 
Nul, a raon sens, n’a mieux parl6 que lui des Lcttrcs 
persanes : 

.te ne puis m'empeeher do dire un mot d’un livro quo je 
lisais ce matin, intitule les Lcttres persanes. Je n’en ai encore 
lu que quelqucs-unes, et par celles-la je juge que Tauteur e;^ 
un homme de beaucoup d’esprit; mais entre les sujets hardis 
qu’il se ehoisit, et sur lesquels il me parait Ic plus briller, le 
sujet qui reussit le mieux a I’ingenieuse vivaeite de ses idees, 
o’est celui de la religion et des choses qui ont rapport a 
elle. Je voudrais qu'un esprit aussi fin que le sien eiit senti 
qu’il n’y a pas un si grand uierite a donner du joli et du 
neuf sur de pareilles matieres, et quo tout homme qui les 
traite avec quelquc liberte pent s’y montrer spirituel a pcu 
de frais. Non que parmi les ehoses sur lesquelles il Se donne 
un peu carriere, il n’y en ait d’exccllentes en tout sens et que 
m^mc celles ou il Se joue le plus be puissent recevoir uue 
interpretation utile; car enfin dans lout cela je ne vois qu’un 
homme d’esprit qui badine, mais qui ne sohge pas assez 
qu’en se jouant il engage quelqnefois un peu trop la gravitd 
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respectable de ces matieres. II faut la-dessus menager Ves- • 
prit da Ihomme, qui tient faiblement d ses devoirs, et ne les 
croit presque plus necessaires, des qu on les lid prescnte 
dhine fa^on peu serieuse,... 

De I’air decisif dont il parlc, on croirait presque qu’il est 
cntre de moitie dans le secret de cette meme creation; on 
croirait qu’il croit ce qu’il dit, pendant qu’il no le dit que 
parce qu’il se plait a produire une idee bardie, 

Quoi qu’il en soil, je crois que j’acheverai son livre avec 
autant de plaisir qxie je I’ai commence. 


Cette causerie a batons rompus engage quelque- 
fois I’auteur en de discretes apologies de son talent, 
ou platot de sa maniere. La preciosite ou il inclinait 
volontiers, les analyses tenues ou se plaisait son 
subtil genie, irritaient tous ceux qui confondent la 
raison avec la banality et le bon sens avec la plati- 
tude. On connait les formules, plus cu raoins heu- 
reuses, et les faceties, plus ou moins piquantes, par 
lesquelles de severes censeurs ont pretendu I’acca- 
bler. Le 8 juin 1732, Voltaire ecrivait a M. de Four- 
mont : « Nous allgfis avoir cet ete une cpmedie en 
prose du sieur Marivaux, sous le titre les Serments 
hndiscrets. Vous comptez bien qu'il y aura beau- 
coup de inetaphysique et peu de natureL.w. » Dans 
son Temple du Gout, si mediocre et si plate satire > 
Voltaire reedita ce mot de « comedie metaphysique ». 
« Get homme, disait-il, passe sa vie a peser des 
ccufs de mouche dans des balances de toile d’arai- 
gnee.. n On a cru voir une allusion directe a Mari- 
vaux dans uri passage du Gil Bias, ou il est ques- 
tion de tel prosateur « qui aspire a la reputation 
d’une plume delicate », et qui cherche « des expres- 
sions trop recherchees », des « mots qiii ne sont 
point marques au coin du public », des « phrases 
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entortillees ». Dans le merae endroit, Le Sage pour- 
suit de ses railleries « cinq ou six novateurs iiardis » 
qui ont entrepris dc « changer la langue du blanc 
au noir «. II n’est pas jusqu’a ce ])auvre Palissot 
qui n’ait blame, en ses alexandrins imites de Vol- 
taire, 

Unc metaphysiqiie ou le jargon domine, 

SouYcrit imperceptible a force d’etre fine. 

Evidemment, Marivaux eprouva I’envie de pro- 
tester conlre ccs arrets, trop souvent ratifies par 
I’opinion moutonniere du public. II le lit, selon sa 
coutume, sans nommer personne. On lit, dans la 
septierne feuille du Spectatcur franrais^ cette expli- 
cation, ou Ton sent un peu d’acrimonie : 

Ne vous a-t-oii pas dit que cot ecrivain, qui courait apros 
I’esprit, n’etait point nature! ? Eh bien ! n’avez-vous pas senti 
qu’on avait raison? le inoyen dc n’en point convenir! En le 
lisant, voiis avoz trouve iin genie doue d’line penetration pro- 
fonde, d’linc vue fine et dcliee, d’un sentiii^eiit nourri partout 
d un gout de reflexion philosophique. Avec ce genie-la, avee 
un naturel si riche et si superieur, on est par-dessus le tnarche 
necessaireiuent singulier, et d’un singulier tres rare ; cola est 
done clair, il n’est point naturel, il court apres I’esprit,... 

Quand je songc a cette critiqu(‘, surtout a cellc de courir 
apres I’esprit, je la trouve la chose du monde la plus 
comique, tunt j’ai de plaisir a me representer la commodite 
dont elle est a tous ceiix qu’elle dispense d’avoir de I’esprit 
et qui n’en auraient point quand ils courraient apres.... 


La sixieme feuille du Cabinet du philosophe est 
un veritable discours sur le style, ou I’auteur fait, 
avec une penetration ingenue, la theorie de ses pro- 
pres qualites ou, si Ton veul, de ses d^fauts. Il com- 
mence par declarer qu’il ne congoitpas la prelendue 
distinction, ordinairement ^tablie par les pedants, 
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entre Ja forme et le fonds, entre la pensee et I’expres- 
sion qui la recouvre. Quiconqu-e ne pense pas comme 
les autres, est bien oblige de n’^crire point comme 
les autres. Par la, il s’expose a paraitre singulier. 
On est oblige d’inventer un style a son propre usage, 
des que les locutions de la langue commune ne sufTi- 
sent pas a rendre certaines nuances, que Ton you- 
drait noter. Les observations de Marivaux sur ce 
sujet ne manquent pas de justesse. 

S’il vcnait en France, dit-il, une generation d'homines qui 
cut encore plus de finesse d’esprit qu‘on n’en a jamais eu en 
France et ailleurs, il faudrait do noiiveaux mots, de nou- 
veaux signcs pour exprimer les nouvelles idees dont cette 
generation serait capable. Les mots que nous avons ne siilB- 
raientpas, quand mcme les idees qu’ils exprimeraient auraient 
quelquc resscmblance avee les nouvelles idees qu’on aurait 
acquises ; il s’agirait quclqucfois d' un degre de plus de 
fureur, de passion, d'a?nnur, on de mcchancete, qu’on aper- 
cevrait dans rhornme; et ce degre de plus, apercu tout nou- 
vellement, demanderait un signe, un mot propre, pour fixer 
I’idee qu’on aurait acquise. 

El, venant au fait qui le preoccupe, il ajoute : 

Vous accusez un auteur d’avoir un style procieux, Qu’est- 
ce que cela signifieP Que voulez-vous dire avec votre style? 
Je vols d’ici un jeune homme d’esprit, qui compose, et qui, 
de pour de meriter le meme reproche, ne va fairc que des 
phrases. 11 craindra de penser finement; car, s’il pensait 
ainsi, il serait oblige d’employer des mots qu’il soupconne 

devoir vous paraitre precieux Son style peut-ctre bien n’est 

accuse d’etre mauvais, precieux, guinde, recherche, que parce 
quo les pensees qu’il exprime sont extremement .fines, et ont 
dii se former d'une liaison d’idees singulieres, lesquelles idees 
ont du h leur tour ctre exprimees par le rapprochement de 
mots et de signes qu’on a rarement vus aller ensemble. 

Par moments, en lisant ces feuilles volanles, on 
croirait parcourir quelques feuillels detaches des 
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Lettres persanes. L’auteur circule, comme Rica et 
Usbek, parmi les figurants et les pitres de la comedie 
parisienne. 11 nous conte, avec moins de malice et 
plus d’accent que Montesquieu, les aventures de son 
drae a travers le monde. II va de cote et d’autre 
(c pour exercer son esprit pensif ». II flane, il 
bavarde, sachant qu’il n’y a point de sot de qui le 
sage ne puisse apprendre quelque chose. Instincti- 
vcment, il observe et il moralise. Au th^4tre, il 
oublie volontiers les acteurs pour regarder (comme 
fera plus tard Thomas Graindorge) les jeunes gens 
et les femmes, objets ordinaires de son etude, et 
dont les rapports reciproques forment toute Tin- 
trigue de ses pieces. Il se posait des questions a 
lui-meme. Celle-ci par exemple, qui pent tenter la 
perspicacite de nos modernes psychologues : 

(( De quel expedient de vanite pent se servir une 
femme laide, pour entrer, de la meilleure foi du 
monde, en concurrence avec une femme aimable et 
belle? Si elle a la bouche mal faile, ou, si 
voulez, le nez trop long ou trop court, ee ne% 
quand elle le regarde, se raccourcit-il ou s’allonge*^ 
t-il? » Et il formulait amsi sa solution : « Quand 
une femme se regarde dans son miroir, son nez 
reste fait comme il est; mais elle n’a gard6 de fixer 
son attention sur ce nez, avec qui, pour lors, sa 
vanite ne trouverait pas son compte. Ses yeux glis- 
sent seulement dessus, et c’est lout son visage a la 
foisj'ce sont tons ses traits qu’elle regarde, et non 
pas ce nez infortune qu’elle esquive, en Tenvelop- 
pant dans une vue generale. De cette fagon m§me il 
aura bien du malheur si, tout laid qu’il est, il ne 
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devient piquant, k la faveur des services que lui 
rendent les autres traits qu’on lui associe.... Plu- 
sieurs difformites de visage, jointes ensemble, regar- 
dees en bloc, maniees et travaillees par une femme 
qui leur cherche un joli point de vue, en depit qu’ils 
en aient, prennent une bonne contenance. » 

Quant aux jeunes gens, il les regardait « se 
remuer, etonnes de la noblesse de leur figure ». II 
les jugeait « vains, rnais tres serieusenient vains^ et 
comme charges de V obligation de I cire ». II tachait 
de les c( interpreter ». Et sans doute, en regardant 
ces messieurs, il retrouVait les gentils Dorantes, 
les Cleons musques, et les Rosimonds tres ridi- 
cules dont il a rempli ses comedies et ses romans, 
(c Bonjour, chevalier, disait un survenant a celui 
qui etait assis. As-lu vu la marquise? Ah! petit 
fripon, vous ne venez plus chez la duchesse. G’est 
mal, mais du dernier mal. Voila nos gens courus, 
f^les; vous allez cent fois a leur porte, loujours en 
Fair! Sais-tu quelle piece on donne? Qu’en dit-on? 
Pour moi, je soupai hier en excellente compagnie; 
la comtesse en etait; ah! nous avions du vin exquis 
et Ton en but.... Le vieux comte se saoula rapide- 
ment. Tu juges que sa femme n’^n fut pas fachee; 
elle est bonne personne.... Ou soupes-tu ce soir? 
Ah! tu fais le mysterieux! Eh! fi done, a ton Age!... 
Ah! pas mal, pas mal. » 

Lorsqu’il rencontre, dans ses promenades aux 
Tuileries, sur le Cours ou ailleurs, des originaux ou 
des grotesques, il s’occupe volontiers a les dessiner. 
Il crayonne au passage telle scene qui ressemble a 
I’ebauche d’un dialogue comique. 11 note (car ce 
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moralisle ddlicat est quelquefois brutal), il note la 
« faction singuliere » des jeunes marquis, restant 
plantes devant la porte de la Comedie, apres la 
representation, afin d’entrevoir, aux lanternes, les 
jambes des dames qui montent en carrosse. 

Dans une antichambre, il remarque un solliciteur 
qui court apres un homme en place. Gelui-ci, tres 
important, tout bouffi de sa dignite, marche a 
grands pas vers sa voiture. L’autre s’essouffle a le 
suivre, articulant fort mal, bredouillant sa requite, 
« tachant de vaincre, a force de poitrine, la difficulte 
de s’exprimer en marcliant trop vito )>. Le pauvre 
homme fait peine a voir. « Quand on demaude des 
graces aux puissants de ce inonde, el qu’on a le 
cmiir haul place, on a toujours I’haleine courte. » 
Le grand seigneur repond a peine, sans regarder. 
« La moitie de sa reponse se perd dans le mou- 
vement qu’il fait pour monter en carrosse. » Un 
(( laquais de six pieds » ferme la portiere qui retombe 
avec un bruit sourd. Fouelte, cocher! La voitui^ 
roule et s’eloigne, laissant le solliciteur tout peuRUd 
de Larrogance du raaitre et de riiisolence des valets. 

Gharigement de decor. Une rue. Un groupe anime 
passe, s’arrele de temps en temps pour ecouter un 
homme qui gesticule et perorc. Marivaux s’ap- 
proche, ecoute I’orateur. 

« Il parlait de la derniere paix avec I’Allemagne 
et I’Angleterre, il jetait les rninistres dans des intri- 
gues politiques, il s’etonnait de leur habilet(5; etje 
remarquai qu’insensiblement la dignite du sujet 
etourdissait cet homme, qu’elle reflechissait sur son 
ame et la remuait d'un sentiment d’elevation per- 
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sonnelle. De la fagon dont cela se passait dans son 
esprit^ je voyais c’etait lui qui se reconciliait 
avec ies puissances, ou plut6t il etait tour a tour 
TAlleinagne, I’Angloterre, la Hollande et la France, 
II avait fait Ja guerre, il faisait la paix, L’admiration 
judicieuse qu’il avait pour les ministres lui en ghs- 
sait une de la rnerae valeur pour lui-m^me. Bientdt 
les ministres et lui ne faisaient plus qu’un, sans 
qu’il s’en doutat. Je sentais que dans son interieur 
il parcourait superbement un vaste champ de ^ues 
politiques; il exageraitsa maticre avec volupte ; c’etait 
rhommc charge des affaires de tous ces royaumes; 
car il etait Allemand, Hollandais, Anglais, Fran- 
gais, il etait tout pour avoir le merite de tout faire. 
Quelquefois la difficulte des negociations neces- 
saires I’etonnait extremement; mais je le >oyais 
venir; il n’y perdait rien a s’etonner, il en avait 
plus d’honneur a percer dans les voies qu’on avait 
tenues pour faire reussir ces negociations — » 

Ge portrait de diplomate en plein air n’est pas 
mal reiissi. On voit combien on dissertait, dans ce 
temps-la, sur cet equilibre que Ton appelait alors la 
« balance de I’Europe » et que nous designons par 
le nom, plus barbare, de « concert europeen 

Plus loin, notre « contemplateur des ehoses 
humaines » s’arr^te dans le salon d’une femme du 
monde, et ecoute une conversation. On daube natu- 
rellement sur le prochain, mais par de savants 
detours et avec des precautions infinies, selon les 
rites habituels du marivaudage. 

On parle d’une voisine. 

cc C’est une fort aimable femme », dit quelqu’un. 
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A cela, pas un mot de reponse de la dame du 
logis. En revanche, questions subites sur la pluie 
et le beau temps. Marivaux, qui sait entendre ce 
qu’on ne dit pas, observe que a ce silence ebauche 
un eloge ». 

a On m’assurait I’autre jour, reprend une des 
personnes presentes, que son rnari etait jaloux, et 
il est vrai qu’on peut I’elre a moins. 

— Lui jaloux? replique la maitresse de la maison, 
c’est un conte que cela! Madame *** est d’une con- 
duite si sage que cette faiblesse~la ne serait pas 
pardonnable a son mari; et d’ailleurs, c’est une 
femme qui a beaucoup d’agrements, il est vrai; mais 
n’avez-vous pas remarque qu’elle est d’une physio- 
nomie extreinement triste?... 

— Il me semble que non, hasarde un des interlo- 
cuteui’s. 

— Peut-^tre que je me trompe; mais, comme elle 
n’a guere de teint, qu’elle a je nelsais quoi d’un peu 
rude dans les yeux — 

— Elle, guere de teint et du rude dans les yeux! 
s’ecrie quelqu’un. Je lui ai toujours troiive les yeux 
vifs, et la derniere fois que nous la vimes, elle etait 
plus vermeille qu’une rose 

— Bon! le ciel la preserve d’etre toujotira Vef- 
meille a ce prix-la, la pauvre femme! Elle avait une 
migraine affreuse; voila, monsieur, d’ou lui venait 
ce beau teint. Non, non, assurement, le teint n’est 
pas ce qu’elle a de plus beau, el pour I’ordinaire 
elle est pale; aussi est-elle d’une sant6 assez infirme. 
Je ne connais point de femme plus sujette qu’elle 
aux fluxions ; cela lui a ra^me gal^ les dents qu’elle 
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avail assez belles. Ecoutez, elle n’est plus dans 
cette grande jeunesse; au moins, elle se soutient 
pourtant assez bien. » 

Marivaux, passe mailre en I’art de dechiffrer les 
enigmes mondaines, traduisait rnot a mot ce dis- 
cours, au fur et a mesure qu’il Fentendait. A la 
place de tristesse^ il mettait modestie. II remplagait 
rudcsse par vivncite des yeux. II relrouva ainsi tous 
les trails de la personnc en question, comme un 
philologue retrouve une belle phrase sous les bar- 
bouillages d’un palimpseste. II ne fut paS surpris, 
lorsqu’il alia voir la dame dont la caricature avail 
ete si lestement brochee, de considerer un « air 
sage », une « blancheur mdl4e d’un incarnat doux et 
repose des « regards vifs », et « je ne sais quoi 
de mignard, de tendre et de languissant ». II 
triomplia. Tel, un astronome qui apergoit, au bout 
de sa lunette, un astre, prealablement decouvert par 
la puissance du calcul. 

Ayant riiabitude de reduire ses observations en 
aphorismes, il ecrivit ceci sur son carnet : 

De tous les mensonges, le plus difficile a bien faire, c’est 
celui par qui nous voulons feindre d’ignorer une vertu glo- 
rieuse a nos rivaux. Noire amour-propre, avec toute sa sou- 
plesse, cst alors si defaillant sur ce point, qu'il ne peut dans 
ses fourberies sc defendrc de la passion qui Tagite; cette 
passion le suit, il ne peut sc TassTijettir ni la soustraire; elle 
est empreinte dans tout ce qu’il nous fait dire, on la voit; 
cela trahit sa malice et Ten punit. 

Marivaux est ici dans son domaine de predilec- 
tion. Il y insiste avec une sorte de volupl^ intellec- 
tuelle. Le Spectateur francais et le Cabinet du phi* 
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losophe sonl des breviaires de marivaudage. On 
pourrait eti extraire une s4rie de maximes sur 
I’amour et sur tout ce qui s’ensuit : jalousie, depit, 
coquetteries, caprices, froideurs, brouilles, raccom- 
modements. Gela ferait une quintessence assez 
piquante. J’en citerai quelques-unes et je r^sumerai 
les autres, afin d’etre utile aux personnes dont les 
passions sont sinceres et raisonneiises. 

D’abord, I’auteur des Fausses Confidences et du 
Petit-Maitrc corvine avail une conception de Taraour 
tout a fait optimiste et sereine. Pour lui, I’amour 
n’etait pas seulement « le petit dieu malin » chan- 
sonn4 par les drilles du Gaveau, ni ce 

Fleau du mondc, execrable folie, 

que Musset a maudit furieusement, parce que le 
poete des Nulls confondait Tainour avec des recrea- 
tions dont Tabus le rendail triste. Marivaux pense 
et dit de TAmour ce quVn pensait, ce qu’en disait 
Tauteur de la premiere partie de ce Roman de la 
Rose, 

Ou Fart d’Amour est tout enclose. 

Par sa fine sentimentality, par sa casuistique 
amoureuse, par son gout pour T allegoric, Marivaux?* 
aurait fraternise, au xiii® siecle, avec le suave Guil- 
launre de Lorris. 

Marivaux recourt parfois aux precedes dont les 
journalistes sont coutumiers, et dont il use avec 
une ingenuity ou se marque un gazetier assez novice. 
Veut-il nous exposer en dytail sa thyorie de Tamour, 
il suppose un Espagnol qui lui raconte un reve. 
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Done, cet Espagnol dormait profondernent, iors- 
qu’il crut voir un verger dont les fleurs etaient 
fanees et dont les arbres semblaient mourir de con- 
somption. Dans ce pays, qui demeurait inculle bien 
qu’il parut naturellement fertile, on voyait un palais 
dont Tarchitecture <^tait majestueuse et triste. line 
femme en sortit, belle, souriante, mais voilee de 
melancolie. 

c( Jeune homme , dit-elle a I’Espagnol, vous ne 
comprenez rien a ce que vous voyez ? » 

Le jeune Espagnol fit un signe d’assentiment. 

« Eh bien! reprit-elle, nous voici dans les terres 
de I’Amour; ce [)alais antique est sa demeure, et 
moi , jc suis I Lstime^ coinpagne inseparable de ce 
clieu. 

— De grace, expliquez-moi, demanda I’Espagnol, 
ce que signifient ces arbres, ces fleurs fanees dont 
I’odeur me rejouit encore } Cette terre me parait 
excellente, pourquoi ne la cultive-t-on point? 
L’Araour manque-t-il de sujets ? 

— Tout ce que vous voyez, dit-elle, n’est fait que 
pour votre instruction; e’est une image des effets 
quo produisit autrefois 1’ Amour chez les hommes. 
Cette terre figure leur ame; ces fleurs et ces arbres 
sont les vertus que I’Amour y faisait naitre ; Tetat 
mourant dans lequel vous paraissent toutes ces 
clioses, vous marque qu’elles sont anciennes. Cette 
terre ne produit aujourd’hui ni fleurs fraiches, ni 
arbres nouveaux; e’est que TAmour ne regne plus 
parmi les hommes ; et quV/ nechauffe plus leur 
dme du ^odt des vertus quil y faisait gernter autre-^ 
fois. y> 
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Cette allegoric, un peu froide, mais tres signifi- 
cative, pourrait servir de sujet a une tapisserie dans 
le gout ancien. Marivaux ne s’en tient pas a cette 
esquisse, maintenant deteinte comme un trumeau du 
siecle passe. II insiste, ii tient absolument k nous 
conter des apologues. 

II y avait une fois un jeune heros qui « dut a son 
attachernent pour une aimable et vertueuse personne 
I’eslime et Tadmiratiofi que son siecle cut pour lui ». 
Suit Tenumeration de toutes les qualites dont ce 
heros fut orne par cette bienfaisante passion. Son 
orgueil, un peu excessif, devint une fiere et sedui- 
sante dignite. Son courajge, un peu aveugle, « sujet 
a se souiller du sang d’un ennemi vaincu », devint 
clement, doux aux faibles, compatissant pour le 
malheur. Quels ne sont pas les miracles accomplis 
par I’amour? On dirait que Marivaux a lu, dans les 
contes de Boccace, I’aventure de Chimon, ce balourd 
de Ghypre, qui devint un gentilhomtae accompli, des 
le jour ou il vit la belle Ephigene dormir a Tombre 
des bois. On cite des « ivrognes devenus sobres », 
des cc debauches devenus sages », des cc avaresJaits 
genereux », des « rnenteurs corriges de leur vice 
par la honte de devenir meprisables », des « brutaux 
ramenes a un caractere plus doux et plus sociable ». 
Ce sont d’ a habiles gens dans les arts, a quiKAmour 
inspira de I’emulation, et qui crurent lears mat- 
tresses dignes de la gloire d’avoir des amants illus- 
tres par de grands talents ce sont enfin « des 
coquettes dont TArnour a reform^ les manieres, qu’il 
a gueries de cette insatiable avidite de plaire, et qui 
ont send qu’une pudeur scrupuleuse etait le plus 
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aimable trait d’une femme, qu’il est honteux de 
debaucheries ca*urs et glorieux de les attendrir, 
Otez de ce morceau les expressions demodees 
dont il est envieilli. Oubliez ce ton, qui rappelle un 
peu trop les sermons du Fhllosophe sans le savoir 
ou du Perc de Famillc^ et vous y verrez Texpression 
ingenieuse d’une verite qui ne pouvait rester indif- 
ferente au coeur attendri de Marivaux. « Nous n’avons 
de vertus sures et durables que par le coeur », disait 
la marquise de Lambert. L’auteur des Fausses Confi- 
dences est de cet avis. 

Toutes les litteratures ont repete, dans toutes les 
langues, sur tous les rythmes, enpoesie et en prose, 
cette profession de foi. G’est le theme pr^lere du 
lyrisme romantique; et c’etait le fonds mdine du 
drame cornelien : 

Paraissez, Navarrois, Maures ct Castilians, 

Et tout ce que I’Espagne a nourri de vaillans ! 


Ce n’est point la une jactance espagnole. G’est 
I’elan spontane d’un sentiment dont tout homme 
bien ne peut elre capable, meme s’il n’esl pas Gas- 
tillan. Quelle est la tache qui ne paraitra pas legere 
et douce, si elle j)lait a la charmanle et tres chere 
arnie, a Euriique Aimee? Sourie qui voudra de ce 
sortilege ou se laisse prendre delicieusernent notre 
ca*ur. II faut plaindre les pauvres gens qui croient 
pouvoir briser par de niaises facelies le grand res- 
sort sans lequel I’elan de I’humanite s’arreterait 
court. 

Marivaux serail volontiers de I’avis de Platon, 
lequel souhaitait d’avoir une arm^e toute composee 
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de gens amoureux, parce ^pie, selon ce philosophe, 
les amoureux deviennent invincibles lorsqu’ils son- 
gent a leurs maitresses. Au resle, il parle de ce sujet 
avec un emoi sincere et visible, mais sans exaltation. 
Son cceur n’est pas la dupe de son esprit; mais son 
esprit cst toujours prompt a parer le langage de son 
coeur. 11 pr^^te son style a tons les personnages qu’il 
fait parler. On trouve, dans le Spcctatciir francais et 
dans le Cabinet da pliUosophe^ une copieuse variete 
de letlres, particulierernent des lettres de femmes. 
L’auteur pretend qu’il les a regues de ses lectrices. 
C’est une innocente malice, imitee d’Addison. On 
Irouverait sans peine, dans les deux recueilsde Mari- 
vaux, les elements d’un Secretaire galant, mais de 
qualite line. Ces epilres sont presque toutes des 
confessions. Voici, par exemple, une jeune fille, qui 
raconte comment elle laissa voir, malgre elle, une 
inclination naissante, qu’elle chcrcliait, non sans 
effort, a dissimuler. j 

« J’evitai, dit-elle, de me trouver seule avec lui, 
et je ne sais pourquoije I’evitai; car j’aurais ete bien 
aise que Toccasion de me parler se fut trouvee 
malgre rnoi. Je crus m'apercevoir quit in ohsereait 
tendrement, pendant que nous etions en compagnie, 
et il vit bien que je in empec/iais de V observer li mon 
tour, )) 

Ailleurs, e’est une demoiselle qui se juge trop 
bien elevee, qui se plaint de I’education un peu 
surannee que lui inflige une mere trop fidele aux 
vieilles traditions. Sur ce point, Marivaux partage 
encore I’opinion de son amie Mme de Lambert, 
laquelle disait : « Les enfanls aiment a etre traites en 
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personnes raisonnatles. .11 faiit enlretenir en eux 
cetle esp^ce de fierie, et s’en servir conime d’un 
moyen pour les conduir^ ou Ton veut. » Kcoutons 
les doleances de sa jeune correspondante. Peut-etre 
ont-elles d^courage des parents trisles qui n’esti- 
rnaient, chez leurs enfants, que les mines confites, 
les yeux baisses, les gestes rev^rencieux, el qui ne 
voulaient pas savoir comment on se dedommage, par 
derriere, de cetle comedie du respect : 

« Ma mere est extremement devote, el veut que je 
le sois autant qu’elle, qui a cinquante ans passes; 
n’a-t-elle pas tort. j) 

Cette jeune revollee esquisse la-dessus un leger 
crayon de I’emploi du temps qui lui est impose par 
la bigoterie maternelle : au leve,r, une heure d’orai- 
son ; vepres et complies tous les dimanches et f^tes; 
a six heures et demie, retraitc dans le silence du 
cabinet, afin d'y faire une lecture pieuse. Aussitot 
apres, meditation sur cette lecture. Avant le cou- 
cher, lecture et oraison. Et la correspondante con- 
tinue : 

Pour moi, dans t’outcs ces oraisons-la, jc paie dc mine. 
Quand le hasard nous derange, et que je suis ma maitresse, 
je fais nia priere soir et matin d’aussi bon courage qu’on le 
puisse. Un Pater recite a ma liberte me profite plus que ne 
feraient dix annees d’cxercice avec ma mere. Vous parlerai- 
je tout a fait franchement ? Nos heures d’exercice n’arrivent 
point, je n’entends soijiner vepres ou complies, je ne vois 
point de livres pieux, que je ne sois saisie d’un ennui qui 
me fait peiir. Avant-bier, j’etais seule dans la cbambi’ede ma 
mere; il entra un ccclesiastique, comme je ne songeais a ricn, 
Je me trouvai presque mal en le voyant, seulement a cause 
de son habit, qui me rappelait mes fonctions devotes. 


Cette jeune lille est decidement une enfant ter- 
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rible. Voiei ce qu’elle avoue sur le chapitre de la 
coquetterie : 

Si vous voyiez coinme ma mere in’habille, au voile pres 
vous me preiidriez pour une rcligieuse. Encore, au voile 
pres, jc me trompe; a Peg-ard de mon corset, il me va jus- 
qii’au mcntoii: il me sort de gninipe. Vous jugez bieu qu'une 
ame de seize ans a’est pas a son aise sous co petit attirail. 
Eoire nous, je crains lurieusemenl d’etre coquette un jour. 
J’ai dos emotions au moindre ruban que j’apercois. Le emur 
me bat des qu’iin joli garcon me regarde. Tout cola m’est si 
nouveau, je m’^imagine Igint de plaisir a etre pareo, a etre 
aimee, a plaire que, si je n’avais le coeur bon, je hairais nia 
mere de me Ct'iuser comiuc cela des agitations pour des 
cboses qui ne sont au fond que des bagatelles, et dont je ne 
me soucicrais pas si je les avais. Persuadez-la, s’il vous 
plait, de changer de maniere a mon egard. Tenez, ce matin 
j’etais a ma fenetre. Un jeune homme a paru prendre plaisir 
a me regarder. Cela ii’a dure qu’iine minute, ct ]’ai eu plus 
de coquetterie dans cette seule minute, qu’nne lille dans le 
monde n’en aurait en six mois. Tachez done dc faire voir les 
consequences de cela a ma mere. Six heures et demie sonnent ; 
elle m’appelle deja dans son cabinet. Je vais lire, ou plutot 
je vais prononcer des mots; je vais entrer dans ce triste 
cabinet que je ferai quelque jour abattre s’il plait a Dieu ; 
car sa vue seule me donue une seche*i'esse (pour parler 
comme ma mere) qui m'empecherait toute ma vie de prior 
Dieu, si jc rostais dans la maison. Ah! que je m’ennuie! 

Cette epitre n’esl pas mal tournee, et le baillement 
final est d’une jolie invention. On sent, dans tout ce 
niorceau, une main tres experte a toucher les menus 
secrets des femmes. L'auteur a du, au cours de sa 
carriere d’observateur, solliciter de tels aveux. On 
pent relever j)Ourtant, ga et la, dans cette prose agile, 
coquette et qui veut etre a peu pi^es virginale, des 
traits trop appuyes, qui denotent le sexe du redac- 
teur. Le plus habile ecrivain, s’il veut pasticher le 
style des femmes, n’y reussit qu’a rnoiti^. Il exagere 
les gentillesses et les mievreries, et tombe, par la, 
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dans rinvraisemblable ou dans le faux. 11 veut se 
faire femme pour la circonstance, et c’est une difficile 
entreprise. Si « fcministe » que ffit Marivaux, il ne 
pouvait eviter certaines difficultes de celte tache. 

Je citerai, pour prouver I’incapacile ou sont les 
hommes de parler ou d’ecrire au lieu et place des 
femmes, une lettre que le Spectateur attribue a une 
dame qui veut combattre la passion d’un soupirant 
dont elle redoute les feux : 

Vous m’aiaic/, monsieur, et quaiid voiis ne me I’auriez pas 
dit tant dc fois, je n’en serais pas moins persuadee. Oul, 
vous m’aiincz ; je le savais meme avani que vous me I’eussiez 
avoue. Je vous examinais quelquefois sans le vouloir, et je 
vous trouvais eomme il me sernblait qu on devait etre quand 
on aimait Helas ! je ne savais pas eneore que je souhaitais 
alors dc vous trouvcr eomme vous etiez Juste ciell moi, qui 
n’avais jamais eu d’amour, eomnient penetrais-je celui que 
\ous me cachiez ? Comment etais-je sure que je ne me trom- 
pais pas, etc. 

On ne voit guere, semble-l-il, une femme ecrivant 
une pareille lettre, a moins qu’elle ne soit arrivee a 
cet dge critique ou Ton retourne malgre soi aiix 
minauderies enfantines. 

En revanche, on ne lira pas sans plaisir ni sans 
j)rolit, les maximes eparses un peu partoul dans les 
deux gazettes de Marivaux, et aussi dans un autre 
reeueil de reflexions decousues, qu’il a intitule, en 
1728, V Indigent philosophc. On aimerait a classer 
toutes ^ ces menues pieces, eomme des monnaies 
anciennes dans un medaillier. 


G’est une qualite, dans un amant bien traite, que d’etre un 
caracl^re exactement constant; mais ce n’est pas une grace, 
e’est meme le contraire; on dirait d’un mari qui fait bon 
menage. Tout ce qui sent la regie, tout ce qui n’est que con- 
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duile mesuree, cnfin lout ce qui n’cst qu’eslimable, est Irop 
froid OjUx yeux de I’aniqur. II Veut plus de grAces que de 
vertus. Aussi les amants constants ne sont-ils pas les plus 
aimes. La Constance leiir donne quelque chose de grave et 
d’arrange, qui glace rumour.... En amour, querelle vaut mieux 
qu’eloge. 

G’est bien i^eu de chose que la vertu, quand on ne voit 
point de risque a la perdre, et qu’on nc craint que la hontc 
de n’en avoir plus. 

L’amour-propre, quand il a son compte, est si tendre, si 
reconnaissant, si modestel il rend tout ce qu’pn lui doime. 

II arrive qu’aiijourd’hui ce n’est pas assez d’etre nee belle 
ou jolie, cela ne vous sert de rieu et vous n’avez que des 
yeux itisipides, si vous ne les animez d’un ceitain air de 
corruption'^ mais cet air que vous etes obligee d’y meltre, il 
vous est ditficile do I’attrapcr, si vous n avez vous-mime les 
sentiments un pea libertins. Vous ne devez rien outrer pour- 
tant; car vous vous desbonoreriez, si \ous ne vous an'ctiez 
pas au point requis. A la verite, on l a poiisse si loin qu'il 
t’audrait elro bien maladroile ou bien effrontee pour le 
depasser. 

Une des folies des femmes, c’est de penser, a un certain 
age, que des airs etourdis les rajeunissent; 

Une vie passee dans le repos a cela d’heureux qu’ellc est 
douce pendant qu’on cn jouit, et qu’on ne s’y trouve point 
attache quand on la quitte. Les adieux d'un paysan sont 
bientdt fails lorsqu’il ineurt; son dme n’a pas contracte de 
grandes liaisons, n’a pas souffert de ces sccousses violentes 
qui laissent tant d’ardeur j^our la vie La mort ne la rap- 
pelle pas de bien loin quand ii faut qu’elle parte; elle ne 
tient presque a rien. 

Marivaux, que la .sagacite de son esprit aurait pu 
reduire a la s^cheresse, avait, au contraire, un coeur 
excellent, tiede, prompt a i’altendrissemeut et aux 
larmes. Il eslimait que, dans ce rnonde, il faut etre 
un peu trop bon pour I’elre assez. Ce peintre d’une 
sociele oil la bonhomie elait precisement ce qui 
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raanquait le plus, fut un bon homme. Ge qui ne I’em- 
p^cha pas d’etre un homme d’esprit. II pensait, 
comme son amie la marquise de Lambert, « qu’il 
faut bien plus d’esprit pour plaire avec de la bont^ 
qu'avec de la malice ». Ses traits, comme on pent 
s’en assurer par I’image gravee en tete de ce livre, 
donnent I’idee d’une douceur mMee de clairvoyance 
et d’inquietude pensive. La bouche, a la fois pincee 
et souriante, est celle .d’un causeur bienveillant et 
averti. Les yeux sont grands, affectueux, un peu 
voiles de melancolie. L'ensemble, depuis les cade- 
nettes poudrees jusqu’au jabot de raousseline et aux 
manchettes de dentelle, atteste un gout tres vif de 
propret^ physique et morale, I’habitude de la tenue^ 
des instincts de noblesse et de distinction. 

Ses biographes s’accordent a rapporter plusieurs 
anecdotes qui montrent a quel point il etait obligeant 
et pitoyable, 

II partait un jour pour la campagne avec une de 
ses amies, Mme Lallemant de Bez, mere de la com- 
tesse de Ghoiseul, qui lui a\ait offert une place dans 
sa voiture. Pendant que cette dame, qui n’etait pas 
encore montee, etait occupee a donner quelques 
ordres, un jeune homme de dix-huit a vingt ans, 
c( gras, potele, du teint le plus frais et le plus ver- 
meil », vint a la portiere du carrosse demander Tau- 
mone. Marivaux, frappe du contraste entre la de- 
marche humiliante et Fair de sante du mendiant, lui 
dit : 

« N’as-tu pas honte, miserable, jeune comme tu 
es,et te portant le mieux du monde,de demander un 
pain que tu pourrais gagner par un honnete travail ? 
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— Ah! monsieur, repondit ce jeune homme, je 
suis si paresseux! » 

Marivaux le regarda en souriant, lira un ecu de 
sa poche et le lui donna, 

« Vous etes bien magniflque dans vos aumones 
dit a notre auteur la dame au carrosse, qui survint 
en cet instant, et qui connaissait I’etat des finances 
de Marivaux. 

« Je n’ai pu , r^‘pondit-il , me refuser a recom- 
penser un trait de sincerite, echappe a ce gargon. » 
II n’estimait en tout que la sinccritc^ et sa verve 
satirique n’a jamais poursuivi que le mensonge. 
« Les ridicules bien francs, disait-il, je ne leur dis 
mot, je les laisse la, ce serait battre a terre; mais 
ces fourberies d'une dme vaine, ces singeries adroites 
deliees^ ces hnpostures si bien conccrtees qu’on 
ne sait presque par ou les prendre pour les cou* 
vrir de roj)probre qu’elles meritent, et qui mettent 
presque tout le monde de leur parti, oh! que je les 
hais, que je les deteste! » 

Voici quelques actions ou Ton sent moins I’homme 
de lettres en quete de documents humains. M. Lar- 
rouraet les a rappelees avec raison. De toutes les 
preuves de desinteressernent dont la vie de Mari- 
vaux est remplie, la plus forte est celle qii’il donna 
dans ses relations avec Voltaire. 

L’auteur de la Pucclle n’etait pas tendre, nous 
I’avons vu, pour I’auteur de la Surprise dc 1’ Amour, 
Attaque par celte mauvaise langue qui passait, avec 
une extraordinaire facilite, de Tepigramme la plus 
fine a la grossierete la plus orduriere, Marivaux; 
dont la sensibilite etait extreme, souffrait de ces 
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cruelles malices. II ne s’en vengeait que par des 
propos sans fiel et non sans justesse, dont quelques- 
nns ont merits de parvenir jusqu’a nous. « M. de 
Voltaire, disait-il, est la perfection des idees com- 
munes »: ou bien : « M. de Voltaire est le premier 
homine du monde pour ecrire ce que les autres ont 
pense ». Ou bien encore : « Ce coquin-la a un vice 
de plus que les autres; il a quelquefois des vertus ». 
Mais il n’aimait pas les basses querelles, etles ecrits 
de ce galant homme ne contiennent pas une injure 
a regard de ceux qui Font traite mechamment ou 
vilainement dans leurs libelles. 

En 1735, les Leitrcs philosopliiques de Voltaire 
furent condamnees par un arret du Parlement. Un 
libraire, voulant achalander sa boutique, crut faire 
une bonne operation commerciale en demandant a 
Marivaux, en echange d’une somme de cinq cents 
livres, une refutation de ces Lettres plnlosophiques. 
Voltaire s’etail* refugie au chateau de Cirey, en 
Lorraine, chez la marquise du Ghatelet, et'flaira le 
danger. Par une de ces volte-face dont il etait coutu- 
niier lorsque son int^ret personnel etait en jeu, il 
ecrivit, en fevrier 1736, a un certain M. Berger, mar- 
cliand, intrigant, homme d’affaires et collectionneur, 
une leltre, qui n’etait pas destinee, evidemment, a 
rester dans les poches du destinataire, et ou Mari- 
vaux est traite de la plus obligeante lagon. Ecoutez 
ceci. On dirait un chat qui, pour se faire pardonner 
quelque impertinence, ronronne en faisant le gros 
<los et la patte de velours : 

A I’egard de M de Marivaux, je serais tres fache de compter 
pariiii mes cnnemis un homme de son caractere ct dont j’es- 
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time I’esprit et la probite II y a surtout dans ses onvrages 
un catactei'G de philosophie, d'hvmamte et d’lndependance^ 
dans lequel j’ai trouve avec plaisir mes propres sentiments. 
II est vrai que je lui soubaite quelquefois un style moins 
recherche et dcs sujets plus nobles, mats je siiis hlen loin 
de Vnvoir eoulu designer en pailant des comedies metaphysi- 
ques Je n’entends par cc terme queces comedies ou Ton intro- 
duit des personnages qiii ne sont point dans la nature, des 
personnages allegoriqiies, propres tout au plus pour le poeme 
epique, mais tres deplaces surla scene, outout doil etre peint 
d'apres nature. Ge n’est pas, re me semble, le defaiit de 
M. de Marivaux. Je lui reprocherais au contraire de trop 
det^ailler les passions, *et de manquer quelquefois le chemin 
du ctrur en prerlant des roul-es un peu detournees J’airae 
d’autant plus son esprit, que je le prierais de ne le point 
prodiguer II ne faut pas qu’un personnage de coniedie songe 
a etre spirituel, il faut qu’il soit plaisanl malgre lui, et sans 
croire I’etre, c est la difference qui doit clre entre la comedie 
’Ct le simple dialogue. Voila mon avis, mon cher monsieur, 

le soumeis au -votre. 

Cette lettre, tres jolie, tres sens^e, et qui serait 
parfaite si elle ne contenait un gros mensonge, fut 
suivie par une quantite d’autres epttres, ou Voltaire, 
de plus en plus inquiet, ceda peuta peu a Tirritation 
de ses nerfs. Son caractere naturellement insolent 
reprit le dessus. II finit par trailer Marivaux de 
« miserable » et de « zoile impertinent ». 

Peine inutile. Fureur superflue. Marivaux se 
deroba aux ofFres engageantes de son libraire. II 
etait trop galant homme pour exposer aux repr^- 
sailles du garde des sceaux un ennemi contfe lequel 
toutes les puissances de la terre semblaient alors se 
liguer. 

On ne sera pas 6tonne, lorsqu’on aura recueilli 
tous ces fails, qu’un tel ecrivain, bien qu’il se soit 
surtout occupe d’intrigues amoureuses, ait professe, 
pour son propre compte, les principes de la plus 
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scrupuleuse morale. Ilmeprisait les gens de finance, 
et il 6crivit centre* eux, en 1728, une sorte de satire 
dialoguee, qui s’intitule le Triomphe de Plutus. Ses 
gazettes sont remplies de tirades qui peuvent paraitre 
aujourd’hui vieillies et fanees, mais oil se marque 
une sincere noblesse de sentiments . Geci , par 
exempie ; 


Qu’il est triste dc voii souffrir quelqu’un, quand on n’est 
point en etat de le secourir, et qu’on a recu de la nature une 
ame sensible qui penetre toute I’affliction des malheureux, 
qui I’approfondit involonlairement, pour qui e’est comme une 
necessite de la comprendre et de ne rion perdre de la dou- 
leur qui en pent rejaillir sur elle-meme !... 


La pitie, chez lui, dtait avivee, endolorie par la 
finesse d’ame. Ses reflexions morales tournent par- 
fois au sermon. Mais ses exhortations sont toutes 
laiques, pour ainsi dire. G’est au nom d’une vertu 
mondaine qu’il s’encourage a bien faire, et qu’il y 
encourage les autres. 

II rencontra un soir, au detour d’uiie rue, une 
jeune fiUe, qui avail I’air honnete mais pauvre, et 
qui pleurait a chaudes larmes. II eut la tentation de 
fuir, afm d’echapper a « I’interet douloureux » qu’elle 
commen^ait a lui inspirer. II demeura. 

« Qu’avez-vous, moii enfant? demanda-t-il avec 
bonte. Pourquoi pleurez-vous? 

— H41as! monsieur, r^pondil-elle. Je suis dans 
un etat affreux. » 

L’auteur du Don Quichotte nioderne essaya encore 
de a se debarrasser de la pitie qu’elle lui faisait 
eprouver ». Mais il jugea que « ce menagement 

5 
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j)Our lui-meme I’aurait mis plus mal a son aise que 
la plus triste sensibilite ». II insista : 

« Mademoiselle , vous me paraissez dans une 
grande peine. Que vous est-il arrive ? 

— Puisque vous avez la bonle, dit-elle, de prendre 
part a mon affliction, je vais vous en instruire.... » 

Et ce fut un long recit. Le pere de cette jeune 
personne avail ete un homme considerable en pro- 
vince. 11 etait "mqrt prematurement, laissant des 
aflaires assez embarrassees, une veuve malade et 
trois filles. Un j)roces malheureux avail acheve la 
ruine de cette famille. Les juges, mal disposes pour 
des plaideurs sans argent et sans « Apices », avaient 
ete sourds a toutes les prieres, Que faire, en une 
telle extremite? 

a H^las! monsieur, poursuivit en sanglotant cette 
jeune infortunee, un riche bourgeois m’ofTre tous 
les secours possibles. Mais quels secours, monsieur! 
Ils sauveraient la vie de ma m^re; ils deshonore- 
raient eternelleraent la mienne; voila mon etat, en 
est-il de plus terrible? J’aime ma mere, j’en suis 
aimee, elle meurt, cela me fait trembler pour nous 
deux. Dans mon affliction, je lui ai dit les offres de 
rhomme dont je vous parle. A mon recit, j’ai cru 
qu’elle allait expirer entre mes bras; elle m’a bai- 
gnee de ses larmes, elle a jete sur moi des yeux lout 
egares, et s’est retournee de I’autre c6t4, sans me 
dire tine seule parole — » 

Marivaux lira quelques ecus de sa poche et les 
remit a la jeune fille, en yjoignant quelques conseils. 

II songea que beaucoup de pauvres fdles n’ont d’aulre 
tort que de n’avoir pas rencontre sur leur route un 
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honnete homme. Rentrant chez lui, par les rues 
noires et desertes, il s’indigna centre les « riches 
bourgeois », et leur adressa, en pensee, un discours 
irrit^. Quand on est journaliste, on ne laisse rien 
perdre. Notre auteur ins^ra cette harangue dans 
la quatrierae feuille du Spectateur francais : 

Homme riche, vous qui Toulez triornpher de la vertu par 
la misere, de grace, pretez-moi votre attention. Ce n’est point 
une exhortation pieuse, ce ne sont point des sentiment^ devots 
que vous allez entendre : non, je vais seulement lacher de 
Tous tenir les discours d’un galant hpmme^ sujet a ses sens 
aussi hien que vous; faible, et, si vous voulez, vicieux; mais 
chez qui les vices et les faiblesses nc sont point feroces, et 
ne subsistent qu’avec I’aveu d’une hiimanite genereuse. Oui, 
vicieux encore une fois, mais en honnete homme, dont le 
cceur est heureusement force, quand il faut, de menager les 
interets d’autrui dans les siens, et ne peul vouloir d'un plaisir 
qui ferait la douleur d'un autre..., 

Que la jeunesse et les graces de la fille dont nous avons 
vous aient donne de Famour, ce n’est pas la ce qui 
m^ltonne, et ma charge n’est pas de vous inquieler la-dessus ; 
mais que ce visage frappe de desespoir, dont la souffrance a 
desole les traits, que ces graces Retries par les larmes n’aicnt 
pas deconcerte votre amour, ou n’eii aient point fail une pro- 
tection pour cette infortunee; que cet amour, loin de la 
plaindre de tant de maux, n’en ait recu qu’une confiance plus 
brutale; que la misere la plus feconde en impressions tou- 
chantes ne I’ait determine qu’a I’outrage, et non pas aux 
bienfaits; que vous dirai-je enfin ? qu’a la vue d’un pareil 
objet, cet amour ne sc soil pas fdndu en pitie genereuse] 
qu’en ecoutant cette fille, la charile ne vous ait pas attendri 
sur le peril oil I’exposait sonmalbeur; que le decouragement, 
la lassitude qui pouvaient la prendre n’aient pas attire tous vos 
egards ; que vous ayez pese son infortune, que vous en ayez 
compris I’exces, sans en sentir vos desirs confondus, sans 
^tre epouvante vous-meme de vous surprendre dans le des- 
sein horrible d’en profiler, voila ce qui me passe; e’est une 
iniquite dont je ne sais comment on peut soutenir le poids, 
e’est une intrepidite de vice que mou imagination ne peut 
atteindre. 

Tyran que vous etes! Qu’avez^vous dit a cette fille, dont 
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vous avez vu la jeunesee en proie a la fureur des derniers 
besoins ? Malheur a toi que la faim devore ! Yeux-tu du pain ? 
deviens infame, et je t’en accorde. 

Voila un morceau qui n’est pas mal venu. Les 
belles filles du temps de la Regence n’etaient pas 
accoutumees a des rencontres si providentielles 
dans des lieux frequentes et passants. On y sent le 
coeur d’un galant homme et la main d’un homme de 
theatre. On y trouve,,de plus, comme le resume de 
la morale elegante qui a regi toutes les pensees et 
toutes les actions de Marivaux. Ce n’est pas assure- 
ment une morale de stoicien. Le gout, la bonte, 
riionneur, la sensibilitey ontplus de part quelesprin- 
cipes abstraits de la philosophie. Ce sont moins des 
principes raisonnes que des inclinations sentimen- 
tales. Mais telle qu’elle est, cette morale est encore 
trop rare, trop precieuse, trop efficace, pour qu’on 
ait le courage d’en remarquer les imperfections. 
Cette vertu d’un galant homme, elojigne du mal par 
la laideur du vice, preserve de la chute parl’horreur 
de la souffrance humaine, pent suffire a diriger de 
nobles consciences. Nous n’avons pas le droit de 
nous montrer difficiles pour cette honnetete sans 
faste, sans doctrine et sans ostentation. 

L’orthodoxie morale de Marivaux etait-elle appuyee 
sur des croyances religieuses ? « II etait tres eloign^, 
dit d’Alembert, d’afficher la devotion. » Cet honn^te 
homme devait, en effet, ne se piquer de rien, et des 
fagons bigotes n’eussent pas ete d’accord avec le 
genre de vie ou ses aptitudes, ses gouts, ses occu- 
pations, I’avaient conduit. L’ami de la celebre Silvia, 
I’auteur du Triomphe de V Amour n’aurait pu, sans 
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inconvenient, se donner pour un chr6tien tres rigou- 
reux sur la doctrine. Son directeur de conscience 
eilt jug^ qu’il sentait un peu le fagot. II pensait d’ail- 
leurs que « la devotion nous ^loigne du monde, sans 
le plus souvent nous rapprocher de Dieu ». Mais sa 
douceur naturelle, son esprit delicat, son tact repu- 
gnaient a I’incredulite phraseuse, a la pose irreli- 
gieuse et anliclericale. II voyait, dans I’impi^te, moins 
line erreur de la raison qu’une seclieresse du coeur. 
D’Alembert rapporte qu’il semoquait des mecr^anls. 
« Ils ont beau faire, disait-il, ils seront sauves 
raalgre eux. )j II dit un jour h un esprit fort : cc Mon- 
sieur, il faut vous y resigner, vous irez tout droit 
dans le paradis ». L’esprit fort se retira, tres offens^. 

La quinzieme feuille du Spectateur franrais est 
destinee a montrer les inconsequences du scepticisme 
dans la personne d’un jeune fat qui enlreprend de 
discuter avec un vrai philosophe. Ce dialogue est 
mene avec une’ partiality trop visible. Le « jeune 
fat » ne dit que des sottises, comme cet « avocat du 
diable » dont certains predicateurs triomphent aise- 
rnent. II expose, a batons rompus, un « systeme 
etourdi », ou Ton trouve « un peu de libertinage, 
beaucoup de vanite et force ignorance ». Si bien 
que le « vrai philosophe » meurt d’envie de rire, et 
clot la discussion par cette petite mercuriale : 

cc Hn verity , mon clier monsieur , vous vous 
moquiez tout a Theure de la credulite des bonnes 
gens ; mais si vous croyez votre systeme, vous n’avez 
rien a leur reprocher, je vous garantis plus credule 
qu’eux. Je vois bien que ce n’est pas le defaut d’evi- 
dence qui vous empeche d’ajouter foi a de certajoes 
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choses ; car je ne pense pas que vous voyiez plus 
clair dans celles que vous croyez. 

— Ghacun a sa faQon de voir », repond Tautre, un 
peu interloque. 

Et le « vrai philosophe », abusant de sa victoire, 
replique aussitot : 

(c Francheraent, je comprends bien qu’avec la 
votre, on marche hardiment dans les tenebres. » 

Ge n’est pas nuire 4 la memoirc de Marivaux, que 
d’aflirnier, apres avoir lu cetle refutation expeditive, 
qu’il n’avait point I’esprit tres philosophique. Get 
observateur, tres expert aux analyses morales, n’avait 
aucun goiit pour la logique abstraite. S’il repugnait 
au scepticisme, ce n’elait point par raison demons- 
trative. II penchait, par bonte, vers un dogmatisme 
consolant. Le respect dos choses saintes lui semblait 
indispensal)le au bonheur de Thumanite. Les mise- 
rables seraient trop a plaindre, si Dieu n’existait 
pas. Telle est, a peu pres, son opinion sur ce cha- 
pitre. Ge n’est pas lui qui a prononce cette phrase 
brutale. : « II faut de la religion pour le peuple ». 
Sa delicatesse native le rendait incapable d’un apho- 
risme aussi monstrueux. Mais, au temoignage de 
d’Alembert, il n’aurait pas voulu a enlever a la 
pauvre especc humaine cette consolation que la Pro- 
vidence divine lui a menagee ». 

Les personnes qui sont douees de la disposition 
amoureuse etendent d’ordinaire aux choses sacrees 
ce qu’elles reservent plus volontiers a des objets 
profanes. Dans la cinqui^me feuille du Cabinet da 
Philosophe, Marivaux a marivaude avec grace sur 
V Amour de Dieu : 
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Geux qui connaissent Dieu, parce qu*ils raiment, qui sent 
penetres de ce qu’ils en voient, ne peuvent, dit-on, nous rap- 
porter ce qu’ils en connaissent. II n’y a point dc langue qui 
exprime ces connaissances*la; elles sont la recompense de 
I’amour, et n’edairent que celui qui aime. Quand meme il 
pourrait les rapporter, le monde n’y comprmdrait rien; elles 
sont a une hauteur a laquelle I’esprit humain ne saurait 
atteindre que sur los ailes de I’amour. Get esprit humain va 
terre a terre ct il faut voler pour aller jusque-la. Geux qui 
airnent Dieu comniuniquent partout ce qu’ils en savent a ceux 
qui leur ressemblent; ce sont des oiseaux qui se rencontrent 
dans les airs. 


Saint Paul (cette piquante remarque est de 
M. Larroumet) avait dit a peu pres la m^me chose 
dans sa premiere epitre aux Corinthiens : Sed sicut 
scriptum est : Quod oculus non vidit nec auris audivit, 
nec in cor hominis ascendit, quse prseparaoit Deus Us 
qui dUlgunt ilium. — Nobis autem reoelavit Deus per 
spirituni suiun : Spiritiis eniin omnia scrutatur, etiam 
profunda Dei. 

L’apotre des Genlils ne s’attendait assurement 
pas a ^tre un jour comiuenle si joliment par un 
auteur dramatique. 

Marivaux, sans doule, lisait rareirient I’Ecriture. 
Mais il ainiait a entendre les predicateurs. Il les 
voulait zeles, simples, sinceres, exempts de preten- 
tions litteraires, animes par une ferveur tout evan- 
gelique. Songeait-il, dans ses legeres satires, au 
Pere Massillon, qui pr^clia, pendant la R^gence, 
des sermons dignes de ce temps, oratorien miel- 
leux, bon apotre dont les mechanics langues chan- 
sonnerent la liaison avec la marquise de I’Hdpital? 
Il se plaignait, en tout cas, que les sermonnaires 
ne fussent pas tous conforines au modele interieur 
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qu’il s*etait trace. « Je me souviens, dit-il, qu’un 
jour j’elais dans une petite eglise ou prechait un 
bon religieux. On ne Festimait pas beaucoup, car il 
n’avait que du zele. Ge digne homme monta en 
chaire, il precha, et je me rappelle a cette heure 
qu’il precha mal, je veux dire qu’il n’etait pas habile 
homme. Cependant je I’ecoutai, je ne pus m’en 
empecher, il gagna mon attention sans que je m’en 
apergusse. Je ne songeai pas seulement s’il y avait 
de I’esprit au monde; le mien se familiarisa je ne 
sais comment avec la siniphcitc du sien. Moi qui 
ne suis pas devot, je m’interessais a tout ce qu’il 
disait; cela me regardait; il traitait de mes affaires, 
il parlait comme un homme qui vous rapporte la 
verite, comme un homme qui la croit, et qui, sans y 
employer d’art inutile, n’a d’autre secret pour vous 
persuader de ce qu’il dit, que d’en etre persuade 
lui-m^me.... » Et il conclut : 

« La plupart des sermons ne sont que des pieces 
d’^loquence «. 

Duviquet remarque judicieusement que ce travers 
de I’eloquence sacree a (He attaque avec plus de 
vivacite et de force par La Bruyere , representant 
un predicateur qui arrive a\ec son sermon sous le 
bras, comme un commergant avec une piece de 
toile, et pret a d^batlre conlre le cure du lieu le 
prix de sa rnarchandise. Le meme critique ajoute 
que, sans ce dangereux parallele, le tableau peint 
par Marivaux paraitrait d’une perfection achevee. 

M. Larroumet a cru pouvoir etablir que Marivaux 
elait socialiste. 11 prononce m^me, a ce sujet, le 
mot de sans-culotte, Quelque regret que j’eprouve k 



MARIVAUX JOURNALISTE. 


73 


contredire le savant ^crivain a qui tons les com- 
mentateurs de Marivaux sont redevables, je crois 
que ces mots, appliques a notre auteur, depaysent 
tout k fait rimagination. A I’appui de sa these, 
M. Larroumet cite une v^hemente tirade, extraite de 
la cinquieme feuille de V Indigent philosophe : 


Eh movbleii ! ii’eles-vous pas honteux de mettrc sur vous 
tant de lingots cn pure perte, pendant que vous pourricz les 
distribuer en monnaie a tant de malheureux que voici, et qui 
meurent de faim? Ne leur donnez rien, si vous voulez ; gardez 
tout pour vous; mais no leur prouvez pas qu’ii ne tient quA 
vous de leur racheter la vie. N’en voient-ils pas la preuve sur 
votre habit? Eh! da moins, cache/-leur votre coeur; 6tez cet 
habit qui insulte a leur misere et qui n’a ni faim ni soif.... 
Jo ne saurais vous regarder dans eet etat-la quo les larmes 
ne m’cn viennent aux yeux. Retirez-vous ; je ne suis point un 
barbare; je vois des gens qui soufifrent, je vois le bien que 
vous pourriez leur faire, et votre vue m’afflige. 

M, Larroumet lui-m^me convient que ce morceau 
est un cc developpement a la Seneque )). C’est trop 
dire peut-etre, et pas assez. On serait plus equi- 
table et moins severe pour Marivaux en attribuant 
a une sincere charite cette boutade de rhetorique. 
« Le seul motde revolution, dit avec raison M. Fran- 
cisque Sarcey, eut cfTarouclie singulieremenl Mari- 
vaux. » L’ami de la marquise de Lambert eut ete fort 
etonne si Ton eut apergu, dans ses oeuvres morales 
ou dramatiques, d^s utopies de revolution violerite. 
II n’est pas necessaire, Dieu mercil d’etre socia- 
liste professionnel pour avoir pitie de la souffrance 
humaine. L’auteur de V Indigent philosophe etait sira- 
plement un moraliste charitable, un honn^le homme, 
nullement ideologue, mais volontiers altendri. 



CHAPITRE III 

LES ENNEMIS ET LES AMIS DE MARIVAUX 
LES CAFES ~ L’AGADEMIE 
DERNIERES ANNEES DE MARIVAUX 

Ecrivain respectueux de sa plume, honn^te homme 
en un temps oil les auteurs (et je dis les plus 
grands) avaient trop souvent des moeurs de laquais, 
soigne dans sa mise et, malgre sa profession d’auteur 
dramatique, regulier dans ses mioeurs, MariVaux 
devait, par ces qualites m^mes, exciter la jalousi^ 
et le raauvais vouloir de quelques gens de lettres. 
N’etant iii homme de cour ni homme de college, 

ni frivole ni pedant, il elait un peu isole. li se 

bornait volontiers a la societe d’un petit nombre 
d’amis. II n’etait d’aucune coterie, ce qui est le 

moyen de les avoir toutes contre soi. De plus, sa 

maniere lui faisait une place a part. « J’aime mieux, 
disait-il, ^tre assis sur le dernier banc dans la petite 
troupe des auteurs originaux, qu’orgueilleusement 
place a la premiere ligne dans le nornbreux b^tail 
des singes litieraires. » II s’est vante de sa solitude 
et il en a p4ti. L’hostilite de Voltaire ne fut pas la 
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seule inimitie centre laquelle cet aimable ^crivain 
eut a se d^fendre. II avart le grand tort de ne point 
appartenir au parti des esprits forts, lequel mangeait 
avec conviction les truffes de Turcaret. 11 n’etait pas 
non plus de ce monde particulier qui frequentait le 
caf6 Procope, « rendez-vous des arbitres du par- 
terre )) , le cafe Gradot ou le cabaret de la mere Laurent. 
Homme de bonne compagnie, de fa^ons distinguees, 
de moeurs avouables, Marivaux eut contre lui tous 
les cenacles , lesquels siegeaient principalement 
dans les cafes. 

G’etait dans ces « cafes litt^raires » que se mon- 
taient ordinairement les cabales destinies a faire 
tomber les pieces des auteurs qui, au gre des 
gratte-papier du lieu, n’etaient pas suffisamment 
deconsider^s. 

Marivaux servit de plastron a beaucoup de pre- 
juges et de haines. Son labeur conlinu (trente-deux 
pieces de theatre, sept ou huit romans et une incroya- 
ble quantite de « melanges ») ne I’a pas toujours 
defendu contre les atlaques des paresseux ou des 
intrigants. 

II fat plusieurs fois oblige de faire representer 
ses pieces sans les signer ou en les signaht d’un 
pseudonyme , afin de derouter les meneurs de 
cabales. 

On a vu plus liaut les demeles de Marivaux avec 
Voltaire. II eut aussi raaille a partir avec I’obscene 
Grebillon fils. Gette querelle fut cependant la plus 
litteraire de toutes celles qu’il eut a soutenir. 

C’etait en 1734, peu de temps apres que notre 
auteur eut commence de publier son celebre roman 
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intitule : la Vie de Marianne ou les Aventur^s de 
Mme la comtesse de On peut supposer que le 
succes de cet ouvrage inquieta Grebillon fils, dont 
la reussite de conteur grivois pouvait souffrir 
d’une facheuse comparaison avec le succes de ce 
roman sans gravelures. L’auteur du Sofa^ pique 
ail jeu, resolut de taquiner Taudacieux qui osait 
raconter autre chose que des aventures d’alcdve. 
II ecrivit, a cette fin, un conte a dormir debout : 
V Ecimioire ou Tanzai et Neadarnd, histoire japo-^ 
naise. Resumer cette « fiction » serait la plus fasti- 
dieuse des besognes. Mieux vaut y renoncer. Qu’il 
nous suffise de savoir que jamais la malveillance 
d’un pornographe vexe ne depassa ce degre de pla- 
titude. 

Marivaux crut devoir rijioster en inserant, dans 
rhistoire de son Paysan parvenu^ quelques allusions 
directes aux calembredaines dont Grebillon s’etait 
fait une sorte de specialite. G’etaitifaire trop d’hon- 
rieur a un adversaire de si mauvais aloi. Marivaux 
aurait du se rapjieler ce qu’il disait un jour, k 
d’Alembert : « Les injures dites par un ecrivain 
decrie a un homme de lettres estimable sont I’op- 
probre de celui qui les dit, et I’eloge de celui qui 
en est I’objet ». 

Marivaux gouta une joie tardive avant de mourir. 
II fut elu, ayant deja dcpasse la cinquantaine, au 
nombre des Quarante de I’Academie fran^aise. 
L’afTaire n’alla pas sans quelques difficultes. Gelle 
election fut malaisee. Le dramaturge, si habile, du 
Denouement imprei^ii he savait pas intriguer. Sa 
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fiert4 d’horame bien ne repugnait a ces conspira- 
tions lentes, a ces chuchotements tenaces, a ces 
brigues dans les coins, a ces manoeuvres Savantes, 
ou se trainent parfois les candidatures acad^miques, 
et qui consistent a employer plus de bons amis que 
de bons ouvrages. On connait la fameuse tirade de 
Voltaire : « L’Academie est souvent negligee par 
ses propres membres. Gependant, a peine un des 
Quarante a-t-il rendu les derniers soupirs, que dix 
concurrents se presentent; un eveche n’est pas plus 
brigue; on court en poste a Versailles; on fait parler 
toutes les femmes; on fait agir tous les intrigants. » 
Le president Bouhier, du parlement de Dijon, magis- 
trat savant et lettre, secondait les interets de notre 
auteur aVec un zele fervent. Mais le candide Marivaux 
avait r^solu de ne compter que sur ses merites et 
refusait de visiter ses juges. Non point par orgueil, 
comme le marechal de Belle-Isle, qui eut Fidee de 
faire faire ses, visites par son ecuyer. Marivaux 
craignait d’importuner les gens. Et puis les objec- 
tions etaient nombreuses, pressantes, appuyees par 
Fautorite de plusieurs personnages considerables. 
L’abbe d’Olivet, ancien jesuite, regent de college, 
Iraducteur de profession, en voulait principalernent 
au (c diabolique style » de Marivaux. Les immortels 
de Fannee 1736, a savoir Fabbe Bignon, nurnis- 
mate, Fabbe Dubos, historiographe, Fabbe Sallier, 
Fabbe Alary, sous-precepteur du roi, Fabbe Gedoyn 
(qui passe pour avoir ^te le dernier araant de Ninon 
de Lenclos), Fabbe de Rothelin, poete latin, Fabbe 
Mongault, traducteur, Fabbe Terrasson, tous plus 
ou moins precepteurs de princes et de princesses, 
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le bonhomrae Danchet, Destouches, Crebillon le 
Tragique, Moncrif et La Chaussee, sans compter 
des prelats glorieux, tels que le cardinal de Rohan, 
I’archeveque Languet de Gergy, Tev^que Surin tom- 
berent d’accord pour rendre ce jugement, dont il 
faut citer les terraes expres : « Notre metier a 
I’Academie est de travailler a la composition de la 
langue, et celui de M. de Marivaux est de tra- 
vailler a la decomposer; nous ne lui refusons pas 
de Tesprit, mais tios emplois jurent Tun contre 
Tautre , et cette difference lui interdira toujours 
I’entree de notre sanctuaire. » 

En revanche, Mme de Tencin, qui etait I’amie de 
Marivaux depuis trente ans, tdchait de \aincre ces 
resistances. Cette femme distingu^e et tumultueuse 
se remuait beaucoup, mettait en rnouvement tous 
ses amis. Nous avons la preuve de ce manege dans 
une note de police. Le gouvernement de ce lemps-la 
s’interessait si fort aux belles-lettres que le lieute- 
nant de police entretenait des agents specialenaent 
charges de surveiller I’Academie. Un de ces agents 
griffonna pour ses chefs, le 23 novembre^ 1742, la 
note que voici : « On dit que Mme de Tenein se 
donne de grands inouvcments pour obtenir une place 
d’academicien a M. de Marivaux », 

A la fin de cette annee 1742, le secretaire j)erpe- 
tuel de TAcademie mourut. G’elait un abbe. II s’appe- 
lait M. d’Houtteville. Ce bonhomme avail compile 
une es])ece de traite iheologique, intilulee : La reli- 
gion prouvee par les faiis. Grand emoi parmi tous 
ceux et toules celles qui avaient quelque candida- 
ture a recoramander. Voltaire se mit sur les rangs. 
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L’auteur de la HenPiade et de Zaire voulait 6tre de 
cette Academie dont il a dit : « C’est I’objet secret 
des voeux de tous les gens de leltres, c’est une mai- 
tresse contre laquelle on fait des chansons et des 
epigrammes jusqu’a ce qu’on ait obtenu ses faveurs, 
et qu’on neglige des qu'on en a la possession ». II 
remua comme un diable dans un benitier, et derangea 
tout le monde, y compris le roi. Le due de Riche- 
lieu etait son patron. Get exces d’intrigue nuisit a 
I’auteur de la Pucelle. Le patronage de Richelieu 
effraya les gens timores. On sut que Voltaire avait 
fait parler au due par la marquise du Gh^telet qui 
avait et^ la maitresse de ce due, et avec laquelle 
lui Voltaire comrnentait alors Newton. Le scandale 
•etait trop fort. L’honn^le Marivaux fut elu, le lundi 
10 ^decerribre 1742, par un assez grand nombre de 
boules blanches, apres des menees laborieuses, que 
Mme de Tencin dirigea, et dont il serait oiseux 
d’indiquer le detail. 

Marivaux fut’regu en seance solennelle le lundi 
4 fevrier 1743, en presence de vingt-six confreres 
dont les noms, exception faite pour Montesquieu, 
Fontenelle, Grebillon et Destouches, sont reraar- 
quables par leur obscurile. Le nouvel acaderaicien, 
assis, scion la coulume, au bas bout de la table, se 
d^clara, dans cette salle du Louvre qui s’appelle a 
present la salle Puget, heureux et fier d’ap[)artenir 
a la docte Gompagnie. Il tacha de louer son prede- 
cesseur, I’abbe d’Houlteville, et se tira comme il put 
de cette ingrate besogne. Il n’eut pas autant de 
succ^s qu’un autre acaderaicien qui fut re^u le m^me 
jour, et qui s'appelait le due de Nivernois, grand 
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d’Espagne. 6ans la m^me seance, M. de Moncrif 
lut des Reflexions sur la ctil^ue, 

L’archeveque de Sens, Languet de Gergy, de- 
signe pour repondre au recipiendaire, ^tait un 
pauvre homme fort embarrasse. II avail ete charge, 
le lundi 25 juin 1736, de recevoir le dramaturge La 
Chaussee, et il s’etait attire, par les eloges qu’il 
n’avait pas craint de prodiguer aux gens de theitre, 
la censure des puritains jansenistes. Redoutant de 
nouvelles represailfes, il fit amende honorable aux 
depens de Marivaux. Assis au bout d’en haul, il profita 
excessivement de sa position privilegiee, et affecta 
d’ignorer les litres de son nouveau confrere. Il lui 
fit entendre qu’on Tavait elu seulement pour sa 
bonne conduite. 11 le loua d’avoir « un bon coeur », 
de la douceur dans !a society et de V amahilite dans 
le caractere. « G’est la, ajoutait ce balourd, c’est la 
ce qui concilie nos suffrages plus efficacement que 
les ecrits brillants et les dissertations savantes. » 
L’orateur de la compagnie louai les « brc»||tiures 
amusantes » de Marivaux. Le reste du dlso^urs 
etait sur ce ton. Le policier charge de survciller 
TAcademie rendit compte de cette seance a ses 
chefs par la note que voici : « Pour le discours de 
M. Farcheveque de Sens, il a assomme Tassemblee ; 
il a ete d’une longueur d’aulant plus ennuyeuse que 
rien de fin n’en a diminue le cours. Sans le respect 
du au lieu et a Tassemblee, il n’y a pas de doute 
qu’il n’eiil ete interrompu; mais les longs Eclats de 
rire dont on a honore sa mercuriale a M. de Mari- 
vaux sur son Paysan paroenu ont du lui faire com- 
prendre ce qu’on pensait de lui. Rien de plus sin- 
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gulier ne s’est jai^is passe k rAcademie. j> Le 
meme policier, ayant fait sans doute une tournee 
dans les caf^s litteraires, notait ceci : « Le discours 
de M. I’archeveque de Sens est I’objet de la raillerie 
publique. Ge pr^lat trouve tres peu de defenseurs. » 

Les dernieres annees de Marivaux, inquietees par 
la g6ne, assombries par les approclies de la cadu- 
city, altristyes par la mort de Mme de Tencin, 
furent consolees, egayees par la bienfaisanle amitie 
d’une excellente femme. 

a II est plus ordirraire, a dit La Bruyere, de voir 
un amour extreme qu’une parfaile amitie. » Marivaux 
et Mile de Saint-Jean donnerent, au declin de leur 
age, Texernple d’une amitie quasiment merveilleuse. 

Gabrielle-xVngelique Anquetin de la Cbapelle- 
Saint-Jean eprouvait, pour I’auteur de Marianne, 
une tendre admiration. G’etait une vieille fille. Mais 
quoi! les personnes de cet etat ont souvent un 
charme dylicat, je ne sais quel atlrait qui vient de 
leur deslinee brisee et de leur reve inache^e. Quand 
elles ne tournentpas a la revolte acariatre, elies sont 
admirables par leur idealisme obstine. Ge sont alors 
des smurs delicieuses, des tantes exquises, desamies 
souhaitables. 

Marivaux, lorsqu’il fit la connaissance de Mile de 
Saint-Jean, se rappela sans doute cette smur de cure, 
qu’ii a dypeinte au commencement de Marianne : 
« G’etait line personne pleine de raison et de poli- 
tesse, quijoignait a cela. beaucoup de verlu ». Quant 
a Mile de Saint-Jean, elle eprouva sans doute pour 
lui un sentiment tout pared a cclui que itssenlit, 

G 
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vers le ni6mc temps, la reine Leczinska pour 

son vieux chevalier d’honneur, M. de Nangis. Elle 
partagea ses chagrins, tempera ses douleurs, sup- 
porta ses d^fauts, egaya, dans la froide saison des 
affections calmes, la solitude de son dme. 

II la demanda peut-etre en mariage. II etait assez 
honn^te pour cela. Elle sentit tout le parti que la 
moquerie j)ublique pourrait tirer de cette aventure. 
L’opinion est inclemente aux unions trop tardives. 
Elle n’aime pas les' noces de vieillards. A quoi bon, 
pensa Mile de Saint-Jean, a quoi bon se donner en 
spectacle aux railleries du monde? Nous deux, d^ja 
branlants et chenus, marcher a I’autel comme de 
jeunes fiances? Eh, mon Dieu! quelle com^die 
funebre! Non, a notre age, il n’est plus temps de 
jouer les Dorantes et les Sylvies. 

Done ils ne se marierent point. Mais, bravant 
courageuseraent les prejuges, surs de leur vertu, ils 
r^solurent de demeurer ensemble. Mile de Saint- 
Jean habitait rue de Richelieu, (ians la paroisse de 
Saint-Eustache. Son appartement , clair et joli , 
s’ouvrait sur les jardins du Palais - Royal , qui 
n’etaient pas encore r^tt*ecis et masques par les 
rues de Valois, de Beaujolais et de Montpensler. 
G’est la que Marivaux, ayant quille son logis de 
la rue Saint-Honore, acheva de vivre, demeurant, 
jusqu’a son dernier soupir, misanthrope et senti- 
mental, 

Cette honnete association n’alla pas cependant 
sans un contrat assez curieux, pass4 en bonne et 
due forme, par-devant notaire. 

Le 16 octobre 1757, dans Tapr^s-midi, par-devant 
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raaitrc GuillauiiW?^}oche, notaire au Chdtelel de 
Paris, demeurant place Dauphine, au coin de la rue 
de Harlay, fut present messire Jacques Frecot de 
Lanty, conseiller du Roi en son grand Conseil, 
demeurant a Paris, rue des Saints-Peres, lequel a 
cree et constitue et promis garantir, fournir et faire 
valoir a sieur Pierre Carlet de Marivaux, Fun des 
Quarante de FAcaderaie frangaise, et a demoiselle 
Gabrielle-Angdlique Anquetin de la Gliapelle-Saint- 
Jean, k ce presents et acceptants, pour eux et le 
survivant d’eux, leur vie durant et celle du survi- 
vant, deux mille huit cents livres de rente viagcre. 

Cette rente etait *eonstituee moyennant Fapport 
d’une somme de ^ 000 livres, versees en espcces 
sonnantes, dont 20 000 livres fournies par Mile de 
Saint-Jean et 8 000 par M. de Marivaux. 

Par le m^me acte, « lesdits sieur de Marivaux et 
demoiselle de Saint-Jean, pour se donner des preuves 
reciproques de Famitie qu’ils ont dit se porter, se 
sont fait donation pure, simple et irrevocable, en 
meilleure forme et maniere que donation puisse 
valoir, au survivant d’eux, accepte respectiveraent 
par lesdits sieurs de Marivaux el demoiselle do 
Saint-Jean, du droit respectif qu’a Icdit survivant de 
jouir de la totality de ladite rente viagere de 2 800 li- 
vres, ensemble des arrerages de la portion de cette 
meme rente qui se trouvera due lors du deces du 
premier mourant pour, par ledit survivant, en jouir, 
faire et disposer en pleine propriete, comme de 
chose a lui appartenant, se dessaisissant reciproque- 
ment, en faveur du survivant, dudit droit ». 
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Ouf! quel grimoire. Le delicat ecrivain dut souf- 
frir en ecoutant ces phrases de procureur. 

Ge contrat, religieusement observe de part et 
d’autre pendant six annees, ne fut rompu que par la 
mort. 

II est malais^ de peindre un Marivaux vieilli, et 
Tesprit s’accoutume malais^ment a cetle image. Un 
de ses contemporains nous raconle qu’a soixante- 
qujnze ahs, il n’en paraissait guere plus de cin- 
quante-huit. 11 etait 'propret, soigneux, « curieux, 
dit Golle, en linge et en habits ». 11 est vrai qu’en ce 
temps-la, les hommes et les femmes avaient souvent 
plus d’age que de vieillesse. La mode elle-m6me, 
les usages, I’arrangement du costume s’accordaient 
pour masquer ce qu’il y a de choquant dans le spec- 
tacle de la caducite. On etait coquet par politesse. 
Tout homme bien ne se croyait tenu d’arranger un 
peu sa personne avant de paraitre en scene, c’est- 

a-dire avant de descendre dans la rue ou d’entrer 

) 

dans un salon. A quatre-vingl-dix ans, Fontenelle 
etait plus vif et plus s^millant que jamais. Le presi- 
dent Henault, octogenaire, se faisait porter aux 
diners de Mme Geoffrin, et ravissait tout le monde 
par sa gail6. 

George Sand raconte, dans ses Mcmoires^ que St 
grand’mere, Mme Dupin de Francueil, lui rappelant 
les charmes du siecle defunt, lui disait lorsqu’ellej 
etait petite : « Est-ce qu’on etait jamais vieux en ce 
temps-la? C’est la Revolution qui a amen^ la vieil- 
lesse dans le monde. Votre grand-pere, ma fille# a 
ete beau, elegant, soign6, gracieux, parfume, enjoue, 
aimable, affectueux ct d’une humeur %ale, jusqu’a 
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I’heure de sa mort. . . . On savait vivre et mourir alors ; 
on n’avait pas d’infirmit^s importunes. Si on avail 
la goulte, on marchait quand meme, et sans faire la 
-grimace; on se cachait de souffrir par bonne educa- 
tion. On n’avait pas de ces preoccupations d’affaires 

qui g^tent I’interieur et rendent Tesprit epais On 

se serait fait porter demi-mort a une partie de 
chasse. On trouvait qu’il valait mieux mourir au 
bal ou a la comedie, que dans son lit enlre quatre 
cierges et de vilains hommes noirs. On etait philo- 
sophe; on ne jouait pas I’austerit^, on I’avait par- 
fois sans en faire montre. 

« On jouissait de la vie, et, quand I’heure ^tait 
venue de la perdre, on ne cherchait pas a degouter 
les autres de vivre..., » 

Toutefois, la sagesse et la bonne grace de Mari^ 
vaux ne le preserverent point d’un iravers dont 
purent souffrir ses confreres. II continua d’ecrire. 
Depuis sa reception de I’Academie frangaise, il avail 
pris I’habitude de composer des dissertations pour 
les lire devant les Quarante. G’est ainsi que, le 
mardi 25 aodt 1744, par une apres-midi de pesante 
chaleur, il lut a ses confreres quelques Reflexions 
sur les progres fie I'esprit humain. Ce jour fut d’ail- 
leurs memorable pour I’Acad^mie. On vit un sieur 
Linant, litulaire du prix de po^sie pour la troisieme 
fois, remercier I’assemblee en prose et en vers. Le 
mardi 29 decembre de la merne annee, Marivaux 
crut devoir r^galer la Compagnie d’une nouvelle 
s4rie de « reflexions ». 11 eut le courage, apr^s que 
I’abbe Girard et I’abbe de Bernis eurent prononce 
leurs discours de reception et que M. de Crebillon 
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leur eut repondu, de lire des Reflexions sur les 
diffcrcntes sortes dc gloire! Le jeudi 4 avril 1748, il 
revint a la charge sur VEsprit huniain. Et pourtant, 
ce jour-la, les trente academiciens presents durent 
entendre prealablement les harangues du marquis 
de Paulmy et de M. Gresset, et la reponse de M. de 
Boze! En 1749, le 25 aout (decid^ment il tenait a 
cette date toiride, et notez que I’ete de 1749, c’est 
Rousseau qui le dit dans ses Confessions^ fut d’une 
chaleur excessive!), il, recommen(^a une lecture sur 
Corneille et Racine^ et il la continua le 25 septerabre. 
Ge n’est pas lout. Le 25 aout 1750, il termina la 
seance, qui etait deja tres chargee, par la lecture 
d’une serie de Reflexions sur les honinics de ^enie. 
Le 25 aout 1751, nouvelle lecture sur les Romains 
cc sur les anciens Perscs. Bien qu’il hit en perfec- 
tion, et qu’en ce temps-la on sut s’ennuyer plus 
qu’aujourd’hui, ces seances devaient paraitre mor- 
telles. L’auleur des Surprises dh r Amour, devenu 
academicien, se fit peut-elre une idee trop gravci 
de son litre, et crut cjue sa fonclion I’obligeait a 
se guinder jusqu’aux solennelles grandiloquences. 
Il forga son airnable genie a s^egarer jusqu’a la 
divagation philosojihique, croyant sincerement qu’il 
abordait, par la, les grands sujets. Telle, une jolie 
femme qui, ne se croyant pas suflisamment serieuse, 
essaie de se faire prendre au tragique en discou- 
rant eperdurnent sur les facultes de Tame. Marivaux 
tenait a expier les succes de sa jeunesse, et a 
reparer, par un sublime effort d’ eloquence, ce qu’il 
etait fach6 d’entendre appeler ses badinages. Apres 
tout, ses Reflexions diverses ne valent ni plus ni 
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moins que beaucoup d’autres. Mais les personnes 
in^diocres ont des gr^lces d’etat que le prejugc 
])ublic refuse d’ordinaire aux gens d’esprit. 

Les pieces qu’il donna dans les derniers temps de 
sa vie furent, presque toutes, mal accueillies et 
meritaient de I’etre. La Dispute^ representee par les 
Comediens frangais, le 19 octobre 1744, fut sifflee 
et I’auteur eut le bon goiit de la retirer de la scene 
apres la premiere representation. Un petit acte, le 
Prejugd vaincu^ j<^ue sur le meme theatre, fut plus 
heureux et alia jusqu’a la septieme representation. 
Ell 1747, la tragedie ^ Annihal fut reprise et 
ap])laudie. Bien que notre auteur ne recherebat 
point les favours des princes, la Femme fidele fut 
accueillie favorablement, aux fetes de Berny, chez 
Son Altesse Serenissime le comte de Clermont, qui 
s’clforgait galamment de recompenser la condesceii- 
dance de I’Academie en faisant jouer les pieces de 
scs confreres. Mais le dialogue qui s’intitule V Edu- 
cation d un prince^ la comedie qui s’appelle les 
Actcurs de bonne foi et enfin Felicie, lue aux Come- 
diens frangais, le samedi 5 mars 1757, ne virent 
meme pas les chandelles de la rampe. Ces « nou- 
veautes » furent recueillies par les gazetiers du 
Conseroateur et du Mercure. 

En son declin, Marivaux fit une elegie pour con- 
soler une dame qui avait perdu un perroquet. 

II hanta, lorsque Mme de Tencin fut morte, les 
a mercredis » de la « bonne maman » Geoffrin, et 
soutint, par amiti^ pour cette dame, la candidature 
academique de Marmontel. 11 relrouva, chez Mme du 
Bocage, chez Mme du Deffand, chez Mile Quinault, 
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la cadette, cette society polie dont la marquise de 
Lambert lui avail d'abord ouvert I’acces et menag^ 
la faveur. 

Peut-6tre fut-il attriste (d’autant qu’il etait fort 
chatouilleux et susceptible) par les changements de 
la mode et par les caprices du gout public, qui d^ci- 
dement s’eloignait de lui. 

II se consola, comme il put, en etant fort assidu 
aux seances de I’Academie. Les Registres de cette 
compagnie ont garde la trace de la ponctualite avec 
laquelle il venait toucher le jeton de presence 
octroye aux Quarante par le ministre Colbert. Aca- 
demicien devoue, il s’acquittait volontiers de toutes 
les menues charges que ses confreres lui imposaient. 
G’est ainsi qu'en decembre 1744 il alia, en compa- 
gnie de La Chaussee, presenter au coadjuteur de 
Strasbourg les « compliments » de TAcademie « sur 
la mort de la duchesse de Ventadour ». Le jeudi 
16 decembre 1745, il fut charge, avec MM. I’abbe 
du Resnel, de Mairan et I’abb^ de Bernis, d’aller 
complimenter M. de Machault, que le roi venait de 
noramer controleur general des finances. En 1750, 
il fut chancelier de TAcademie. Il fut charge, comm^ 
tel, le 27 decembre de cette ann^e-la, d'aller ifeK- 
citer M. de la Moignon, qui venait d’etre k 

la dignity de chancelier de France. Il fi]4.a©«<>na- 
pagne, dans cette ambassade, par MM. Mirabaud, 
secretaire perpeluel, de Boze, I’abbe d’Olivet, I’abbe 
Alary, fondateur du Club de I’Entresol, Fonce- 
magne, La Chaussee, Mairan et Dados. Son com- 
pliment fut fort gout^. M. de la Moignon r^pondit 
en termes obligeants et voulut bien reconduire ces 
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messieurs jusqu’a la porte de son cabinet. C’est 
M. de Malhesherbes, fils du chancelier de France 
et premier president de la Cour des Aides, qui se 
chargea de reconduire jusqu’au perron les deputes 
de I’Academie. Marivaux fut encore charge, le 8 Jan- 
vier 1751, d’aller complimenter M. de Machault, 
garde des sceaux. En 1754, Marivaux fut encore 
deleguc par ses confreres pour complimenter Tar- 
cheveque de Sens, recemment ^leve au cardinalat. 
Toutes ces commissions diplomatiques I’occupaient 
fort et peut-etre I’amusaient. 

Le dimanche 10 Janvier 1762, il assista, quoique 
fort affaibli par I’iige, a une c^remonie qui est restee 
memorable dans les fastes de TAcad^mie. Ge Jour- 
la, vingt-cinq academiciens eurent I’honneur de 
monter en carrosse et de partir pour Versailles 
afin de presenter a la familie royale la quatrieme 
Edition du Dictionnaire auquel la Gompagnie tra- 
vaille depuis sa naissance. Ges messieurs, pre^cedes 
par leur directeur et leur secretaire perpetuel, furent 
introduits dans le cabinet de Sa Majesty par le 
premier gentilhomme de la Ghambre. Le directeur, 
qui etait I’abbe Batteux, presenta au roi ses con- 
freres, par ordre de preseance, savoir : M. de 
Bougainville, qui n’etait pas I’illustre navigateur; 
le marechal due de Richelieu, celebre par ses 
jdebauches ; le moraliste Duclos; Tabbe d’Olivet; 
le spiriluel president Hinault; Tabbe Alary; le due 
de Saint- Aignan, remarquable par son ignorance; 
M. Hardion, professeur d’histoire; M. de Moncrif; 
le due de Nivernois; M. de Marivaux ;M. le cardinal 
de Luynes, premier aumonier de Mme la Dauphine; 
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M. I’abb^ de la Ville, ancien ministre du roi en 
Hollandc; M. le comte de Bissy, brigadier des 
armees du roi, militaire* estimable, fort gouie dans 
le salon de la marechale de Luxembourg; le corate 
de Clermont, prince du sang, lequel etait entre a 
TAcadenle « sur le d^sir qu’il en avait exprim^ v, 
et n’avsit point voulu 6tre recu en seance publique, 
se refusant a tenir le second rang dans une cere- 
rnonie; M. d’Aleml)ert; M. de Chateaubrun, auteur 
d'une traduction de P/iilocteie; M. de Boismont; 
M. de Sainte-Palaye; M. Wattelet, receveur general 
des finances; M. de Coetlosquet, ancien ^v^ue de 
Limoges, precepteur des enfants de France; Tabb^ 
Trublel; M. Saurin; le prince Louis de Rohan- 
Guemene, ev^ue de Ganope et coadjuteur de 
Strasbourg. 

Le directeur de I’Academie adressa au roi, a la 
reine, au dauphin, a la dauphine, au due de Berry, 
des harangues fort plates. Et chacun s’en fut chez 
soi. 

C’est la derniere fois que Marivaux parut en 
public. 

II requt un jour la visite d’un certain Jean-Jac- 
ques Rousseau, cilo}en de Geneve, qui v#p|il de 
d^barquer a Paris, par le coche de LyoiS|^.^^ec 
quinze louis dans sa poche. II eut la bonte lire 
et de retoucher une comedie, intitulee Narcisse, 
que ce jeune homme, avant de devenir un sauvage 
a la mode et d’ecrire centre le genre humain, fit 
representer sans grand succes. 

L’aimable peintre de Marianne acheva sa vie sans 
se plaindre, et sans apercevoir trop cruellement les 
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approches de la mort. II 4tait soutenu, centre Tap- 
]>r4hension d’une lin trop brusque, par une etrange 
superstition. 

Au temps de sa jeunesse, entrant un jour dans un 
cafe, a Lyoil, il avait rencontre un petit vieillard 
vers lequel il avait ete soudainement attire par une 
invincible sympathie. Mais le mysterieux person- 
nage avait esquive son entretien. Il suivit jusqu’a la 
promenade ce vieillard dont la mine et les allures 
I’intriguaient de plus en plus. Vains efforts. Enfin, 
apres bien des lentatives, il reussit a I’aborder. Ce 
vieillard lui dit : 

« Je vous connais, monsieur de Marivaux; et 
des lors vous pouvez presumer que tout votre 
manege, depuis hier, pour taclier a votre tour de 
me connaitre ne ra’est point echappe. Mais e’est a 
quoi, du moins quant a present, vous chercheriez 
en vain de parvenir — J’ai rn^me connu votre pere, 
ainsi que la plupart de vos parents Mais des rai- 

sons que je ne puis vous dire me forcent k vous 

prior de n’exiget* de moi rien de plus Gardez- 

vous de me suivre, car, loin d’obtenir rien de plus, 
vous risqueriez, sans aucun fruit, de me nuire autant 
qu’a vous-meme! Je puis pourtant vous dire que 
vous m’interessez et qu’il dependra de vous d’en 
avoir de vraies preuves — Quelque chose qui puisse 
m’arriver, soyez au moins sur, et recevez-en rna 
parole, que vous ne mourrez pas sans m’avoir 
revu,... » 

Le vieillard aussilot s'eclipsa. C'etait apparem- 
ment quelque fou. Marivaux ne le revit jamais et 
compta toujours sur lui. Celle esperance lui donna 
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de la fermete pour supporter les maladies et pour 
accepter les disgraces que I’age lui infligea. II 
mourul, dans de vifs sentiments de piete, le 12 fevrier 
1763. II s’aperQUt a peine de sa derniere heure. II 
attendait toujours son fantasque bonhomme. 

II legua a son amie, Mile de Saint-Jean, ses livres, 
ses dettes et ses pauvres. Sa mort lit peu de bruit 
dans la Republique des lettres. 11 fut remplace k 
FAcademie par un certain abbe de Radonvilliers. 



DEUXIEME PARTIE 


CHAPITRE I 

LES PERSOKNAGES DE MARIVAUX 
JEUNES FILLES ET JEUNES FEMMES 

Chez Moliere, chez Regnard et chez leurs suc- 
cesseurs actuals du Palais-Royal, les roles de femmes 
sont rares, pauvres et presque toujours burlesques. 
Dans les comedies raisonnables et romanesques de 
Marivaux, les femmes occupent le premier plan. 
C’est a ce point que leurs soupiranls disparais- 
sent un peu derriere I’ampleur de leurs falbalas, 
de leurs paniers et de leurs raanches en pagode. 
Les personnes qui aiment les entretiens amoureux 
se plairont assurement a la lecture de ses romans 
et a la vue de son theatre. Tres different de ses 
devanciers, qui n’avaient mis sur la scene que des 
amourettes ordinaireraent grivoises, Tauteur .des 
Serments indiscrets a donne dans ses comedies, 
sobres d’intrigue et presque vides d’action, la pre- 
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miere place aux passions sinccres. II a et^ le 
peintre de I’amour honn^te et charmant. 

II s^mble parfois que Marivaux a pr^te une ame 
aux figurines que Watteau fait remuer, rire ou sou- 
pirer devant nous, ll sait le secret de leurs joies et 
de leurs peines. II connait le mystere de tous ces 
visages, qui defient volontlers, sous le loup de 
velours noir, notre curiosite intriguee. Expert a 
decouvrir toutes les malices ingenues et toutes les 
naivetes rusees que peut receler un coeur de femme, 
il a traduit en langage clair la pantomime des voya- 
geurs nonchalants qui abordent aux rives de Vile 
cnchantte. II nous aide a cornprendre ce qui se cache 
de verite sous la fantasmagorie de V Emharquemcnt 
pour Cytheve, Gomme le peintre melancolique et 
amuse dont les tableaux illustrent ses dialogues, 
il a choisi, pour y enclore la realite observee et le 
songe entrevu, un amusant decor de carnaval latin. 
Le cadre fr^le de la comedie italjenne ne lui a point 
paru si etroit qu’il ne piit y inscrire le coin de vie 
qui s’offrait a ses regards. Au premier abord, ses pef- 
sonnages semblent deguises de costumes emprunt^s 
au vestiaire d’Ariequin et de Golombine. Mais tres 
vite toute la sequelle italienne a disparu. Les noms 
n’y font rien. Vainement on chercherait, dans ces 
tableaux rajeunis, le vieux Panlalon, negociant de 
Venise, el le Docteur de Bologne, et Pulcinella, 
baladin de la Pouille, et don Spavento, matamore 
de Naples, et le niais Brighella et le fripon Mez- 
/etin. Si Ton y fait quelque attention, il 6st ais^ 
de remarquer que, sous ces apparences, un t6moin 
s^rieux et pensif nous montre les hommes et les 
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famines d’un tcraps ou I’amour, pare de politesse 
frivole, ne fut pas exempt, pour cela, d'inqui^tude 
ni de souffrance. 

A mesure que Ton avance dans celte Lecture et dans 
cette reverie, on aper^oit, peu a peu, par dela les 
formes idealis^es ou Watteau et Marivaux out fait 
ciiatoyer tousles reflets du satin et toules les nuances 
du sentiment on aper^oit le monde fragile dont ils 
ont perp^tue le caprice, le siecle on ils ont gout?6 
la douceur et I’ennui de vivre ; on entrevoit le 
paradis d’amour vers lequel soupirait leur fantaisie. 

Et Ton regarde passer, soudain ressuscit^es, les 
mortes dont ils furent amoureuv. 


Elies s’appellent Clarice, Angelique, Constance, 
Lucile; quelquefois meme, en des heures plus 
fantasques , ell^s s’intitulent Ilermiane , Carise , 
Egle^ Dina.*., Sous ces noras de pastorale ita- 
lienne, sous ces deguisernents mythologiques, sous 
ces demi-masques a la Watteau, il est aise de les 
reconnaitre a leurs yeux souriants, a leurs gestes 
vifs, a leurs causeries spirituelles. Ces jeunes lilies 
sont des Fran^aises, nees vraisemblableraent vers 
le temps ou le roi Louis XIV etait vieux et ou, par 
consequent, le royaume etait triste. Elies ont ete 
admises a la vie mondaine vers le temps ou le roi 
Louis XV etait jeune et ou, par conseq-uent, le 
royaume etait gai. 

Le tendre et raisonnable Marivaux a prodigue, 
dans la peinture de leurs graces, toutes les res- 
sources de son realisme romanesque, et il a fait 
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passer dans leur ime quelque chose de sa tendresse 
et de sa raison. 

D^s r^ge le plus tendre, elles ont ete abandon- 
n4es, par I’insouciance de leurs parents, aux mains 
des femmes de chambre et des mattresses d'ecole. 
Elles furent 4lev4es, selon la coutume des filles de 
qualite, a I’Abbaye-aux-Bois ou bien au couvent de 
la Madeleine-du-Traisnel, rue de Charonne, ou bien 
encore a Penthemont, a rnoins qu’elles n’aient porte 
le manteau et la jupe d’^tamine qui ^taient de 
rigueur chez les dames de la Visitation-Sainte- 
Marie, rue Saint-Jacques. On entrait parfois dans 
ces pensionnats des I’age de trois ans. On y appre- 
nait n’importe quoi, principaleraent a serrer le 
linge, a faire de la tisane et a ranger des biblio- 
theques. Les programmes de ces vieilles maisons 
ne comportaient pas, comme celui des progyrnnases 
russes et de nos modernes lycees de jeunes lilies, 
I’enseignement de I’anatomie ^t de la gymnastique. 
Mais on y prenait, de bonne heure, Thabitude et le 
gout de vivre ])assionnement et raisonnablement. 
Les mattresses n’etaient point de pauvre§ fi|les, 
diplomees par des savants, insti uites par les litres 
et negligees par les hommes, mais des dames raiit^es, 
rornanesques, dont quelques-unes, avant d’entrer 
dans les ^coles, avaient acquis de I’experience et 
fait leurs preuves avec les plus beaux et les plus 
aimes de leurs contemporains. Ces dames se figu- 
raient que I’enseignement est surtout destine k 
occupcr les enfants, a les empecher, provisoirertient, 
de rnal faire. Elles donnaient la premiere place aux 
jolies danses (telles que la farlane, la babillarde et 
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le pas de deux), a la harpe, au clavecin, a la pein- 
ture et a la lecture a haute voix. Elies racontaient a 
leurs Aleves beaucoup d’histoires. 

Les classes, dans ces pensionnats de Theleme, 
n’etaient que des pr^textes pour les recreations. 
Les M6moires du siecle passe nous apprennent que 
les recreations de I’Abbaye-aux-Bois etaient parti- 
culiereinent instructives. Non seulement on y jouait 
a des jeux tres propres a developper la force, 
I’adresse et le courage, lels que la chasse a courre, 
avec piqueurs, valets et chiens, mais on y causait 
de choses serieuses. On s’y accoutumait a regar- 
der la vie en face , sans fausse pudeur ni sottes 
fagons. Ces demoiselles, dans un age ou nos jeunes 
contemporaines jouent encore a la poupee, son- 
geaient deja aux menaces ou aux promesses du 
c( manage de raison)) , et savaient a quoi s’en tenir 
sur la valeur morale d'une comedie que les vieilles 
gens aiment k* mettre en sctuie et a laquelle les 
families feig^^ent hypocritement d’attribuer quelque 
importance. 

Un jour, a I’Abbaye-aux-Bois, Mile de BourbonUe, 
fort triste, vint annoncer une grande nouvelle a ses 
compagnes. Cette pauvre Bourljon^^e, agee de douze 
ans, venait d’apprendre, par ses parents, que 
M. d’Avaux la deraandait en mariage, que la cere- 
monie devait etre cel^bree dans huit jours, et qu’aus- 
sitdt apres elle rentrerait au convent pour y achever 
son Education. 

La princesse de Ligne, qui raconte cette anec- 
dote, ajoute ceci : « Le lendemain, a son reVeil, 
Mile de Bourbonne re^ut un gros bouquet et, Ij^^pres- 

' ? 
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midi, M, d’Avaux vint. Nous le trouvames, comme 
il etait, « abominable ». Quand Mile de Bourbonne 
sortit du parloir, tout le monde lui disait : « Ah I 
(c mon Dieu, que ton mari est laid! Si j’etais de toi, 
« je ne I’epouserais pas. Ah! la malheureuse ! » Et 
elle disait : « Ah! je I’epouserai, car papa le veut, 
« mais je ne I’aimerai pas, c’est une chose sure, w 
Une autre fois (c’est encore la princesse de Ligne 
qui nous a conserve ce trait), les jeunes filles de 
rAhbaye-aux-Bois assislerent a un spectacle qui 
troubla leur coeur. G’etait la prise de voile d’une 
novice. Mile de Rastignac, agee ’ de vingt ans, et 
tombee, depuis pres de deux annees, dans une 
melancolie affreuse. Le bruit courait qu’on la faisait 
religieuse malgre elle.... Gependant elle refusa, 
malgre les instances de son confesseur, de rcntrer 
dans le monde, ou sa famille tenait un tres beau 
rang. Le jour de sa profession, elle manqua de 
defaillir en marchant vers Tautel. Tres belle, sous 
sa robe de cre^pe blanc brodee d’argent et de dia- 
mants, elle etait pale comme une morte. Le predi- 
cateur la felicita de son renoncement, disant com- 
bien il est meriloire de quitter le monde qua'nd on 
est faite pour y^tre adoree. Elle garda une bonne 
contenance pendant ce sermon et soutint ce choc 

avec un admirable courage Quand on ferma sur 

elle la porte de cloture, et qu’on y poussa les ver- 
rous avec fracas , elle chancela . Elle tressaillit 
quand la maitresse des novices mit les ciseaux dans 
sa chevelure blonde. On lui dicta des voeux, qu’elle 
dut prononcer, a genoux devant Tabbesse : a Je 
fais ^u a Dieu, entre vos mains, madame, de pau- 
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vrete, d’humilite, d’obeissance, de chastet^ et de 
cloture perp^tuelle, suivanl la regie de saint Benoit, 
observance de saint Bernard, ordre de Citeaux, 
filiation de Clairvaux ». 

Elle rep^ta machinalemenl mot pour mot. Elle 
semblait « avoir un nuage sur Ics yeux ». Quand 
elle eut quitte Tautel, et que la porte de la cldture 
se fut refermee sur elle comme la pierre d^un 
s^piilcre, tout le monde pleura. On savait — mais 
personne ne voulait le dire — quelle douleur cach^e, 
quelle blessure d’amour cetle religieuse agonisante 
emportait dans sa cellule 

Voila, si Ton peut dire, une legon de choses. 

. Ainsi done, au moment oii dies entrent dans le 
monde, les contemporaines de Marivaux semblent 
faniiliarisecs, j)ar un instinct qui leur tient lieu 
d’experjence, avec I’amour ct avec la mort; elles 
ont deja une philosophic decidee, une volonle vail- 
lanle, qui conlraste fort avec leurs yeux jaseurs, 
leur mine rieuse et leur nez a Tevent. 


L U C I L E 

Pwegardons la Lucile des Serments iiidiscrets. La 
jolie fille ! Que son air est noble et fin ! Quelle ai- 
sance dans sa demarche et quel feu, dans ses regards! 
Comme elle est gracieuse, avenante, dans I’ajuste- 
ment d’etofTes chiffonnoes et fleuries dont la mode 
a pare sa beauty ! Elle aime, ainsi que toutes les 
femmes de son temps, les festons et les a agre- 
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ments », les chamarrures, les volants et les « 'mj- 
gnonnettes », les rubans roses, les « amadis » 
de blonde et les « glands k la frivolity ». EIUb a une 
petite montre attaehee k une chaine de jaseron v4ni- 
tien. Si menue que soit sa personne, elle s^itoginie 
si bien a faire bouffer les bouillons de ses robe$, 
que dix aiines de taffetas d’ltalie ou de mousseline 
des Indes ne suflisent pas toujours a ^toffer sa grace 
mievre. II lui faut de larges paniers a coiides. Les 
demi-paniers , autrement dits paniers jansdnistesy 
recommandes par les meres sermonneuses, ne font 
point du tout son affaire. Elle marche a petits pas 
et Ton Yoit, au bord de sa jupe, les coins brodes de 
ses bas blancs et ses soulrer^ de drogiiet blanc a 
fleiirs d’or. La poudre marechale a neig4 sur ses 
cheveux. II est probable qu^elle fait venir de chez 
Philidor, parfumeur celebre, I’eau de myrte, la 
poudre mille-fleurs, la pommade tubereuse et I’eau- 
de-vie de lavande qu’elle juge n4^:essaire a sa toi- 
lette. Elle est apparemraent la cliente de Gersaint, 
ce fameux joailler du pont Notre-Dame, dont I’en- 
seigne a ete peinte par Watteau. G’est peut-^tre 
Ferdinand, fournisseur de la cour. qui ajusle a sa 
taille souple ses corsages de satin bleu. Elle use, en 
un rnois, tout un paquct de mouclies fines. Fdle 
aime les toques, les plumes, les palatines de petit- 
gris, les colliers de martre zibelinQ. 

Elle connait d’instinct les ressources qui doivent 
lui assurer Tempire sur tous les coeurs. Peut-on 
^tre femme sans ^tre coquette ? Elle sait oter son 
gant pour montrer une main qu’elle a le bonheur 
d’avoir belle. Bref, cette jeune personne est une 
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oeuvre d’art tout a fait exquise, et la simplicity semble 
son lUoindre d^faut. 

II geiuble que cette poupee unpeu fagonniere n’ait 
ety creye et raise au raonde que pour vivre artificiel- 
leraent a la clarte des girandoles, sous des plafonds 
peiuts ou vohigent des amours, et pour jouer toule 
sa vie a des passe-temps plus ou raoins frivoles, 
devant les caniaieux d’un salon ou sur les boulin- 
grins d’un pare a la frangaise. Le desir de plaire 
semble I’anique ressol’t de sa volonte. Elle edhappe 
aux definitions et s’esquive en riant des qu’on \eut 
la saisir. Son ca3ur a-t-il un secret? Nul n’en sait 
rien encore. Et e’est pour elle, dirait-on, qu’ont etc 
inventes les jeux d’esprit auxquels se plaisait I’oisi- 
vete de nos grand’meres. 

Survient un prelendant. II se nomme Damis. 11 
est beau, l)ien fait. Tout le rnonde s’accorde a 
reconnaitre les qualites de son esprit et de son 
caractere. 11 n’*a qu’un dyi^aut : e’est que Lucile ne 
le connait pas, et qu’il ne connait point Lucile. On 
veat le marier. On veut la inarier. Tons deux sont 
exposes aux risques de ces « mariages par presen- 
tation », de ces « arrangements » que les parents 
pretendus serieux recherchent avec un zele excessif. 
Damis lui-m6me ne marche vers ce projet d’union 
qu’avec des precautions infinies et des apprehensions 
non dissimulees. Quant a Lucile, elle n’aime point 
les aCcordailles « ou le coeur ne se marie pas ». 
Cette premiere apparition du mariage, ce contrat, 
quasiment cornmercial, reve par d’excellents parents 
qui ne se souviennent plus d’avoir ^te jeunes, revol- 
tent son instinct romanesque et sa volonte gene-- 
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reuse. Elle en congoit un tel degout, qu’aussitot elle 
jure de ne se marier jamais. 

« J’ai promis, dit-elle, j’ai promis de me marier 
par complaisance pour nion pere; mais y songe-t-il.^ 
Qu’est-ce qu’un manage comme celui-la? Ne fau- 
drait'il pas ^tre folle pour epouser un liomme dont 
le caractere m’est tout a fait inconnu? » 

Et plus loin : 

<( Une ame tendre, el douce a des sentiments; elle 
en demande ; elle a besoin d'etre airnee — » 

Seulement Lucile est un peu Irop dure pour 
Damis. Et, si honorables que soient les motifs de 
ses discours, il est permis de juger cette apostrophe 
un peu brusque et cavaliere : 

« ... Aliens, monsieur.... Nous n’avons a nous 
craindre, ni I’un ni Tautre; vous ne vous souciez 
point de moi, je ne rne soucie point de vous — Nous 
voila fort a notre aise; ainsi convenons de no^ 
mettez-moi Tesprit en repos; comment nous j pren- 
drons-nous? J’ai une sceur qui peut plaire.; affectez 
plus de gout pour elle que pour moi; peut-6tre cela 
sera-t-il plus aise et vous conlinuerez toujours. Ce 
moyen-la vous coiivient-il ? Yaut-il mieux nous 
plaindre d’un eloignerncnt r^ciproque ? Ge sera 
comme vous voudrez; vous savez mon secret; vous 
6tes un honnete hornme; expedions... . » 

Voila tout de merae une vaillanle profession de foi 
et Lucile, au fond, est lout a fait raisonnable. Quelle 
difference avec ce qui se dit parfois, ou du moins 
ce qui se pense, enlre deux figures de cotillon, sous 
les palmiers de nos salons ! 

Or, Damis, qui d’abord n’aimait pas Lucile, est 



JEUNES FILLES. 


103 


seduit par ce qu’il y a tie franc, de liberal, de spon- 
tane dans ces declarations si ingenues a la fois et si 
rnecliantes. On sent deja, dans sa re[)artie a cette 
vive attaque, une nuance de regret, une trace de 
depit, une marque d’espoir : 

(( Eh! rnadapae, e’en est fait; et vous n’avez Hen a 
craindre. Je ne suis point de caractere a persecuter 
les dispositions ou je vous vois; elles excluent notre 
raariage; et quand ma vie en d^pendrait, quand raon 
coeur vous regretterait, ce qui ne serait pas difficile 
a croire, je vous sacrifiefais mon cceur et ma vie, et 
vous les sacrifierais sans vous le dire; e’est a quoi 
je m’engage, non par des serments qui ne signi- 
fieraient rien, et que je fais pourtant, comme vous, 
si vous les exigez; raais parce que votre coeur, parce 
que la raison, mon honneuret ma})robite, dont vous 
I’exigez, le veulent; et comme il faudra nous voir, 
et que je ne saurais partir ni vous quitter sur-le- 
charnp, si, j)endant le temps qne nous nousverrons, 
il m’allait par hasard ^chapper quelque discours 
qui put vous alarmer, je vous conjure d’avance de 
n’y rien voir centre ma parole et de ne Tattribuer 
qu’a rimpossibilite qu’il y aurait de n’etre pas galant 
avec ce qui vous ressemble. » 

Ces airs d’indifference, ou perce un si sincere 
inl^ret, commencent a apprivoiser le cceur de Lucile. 
Elle se sent deja entrainee vers Damis par un invo- 
lontaire penchant. Elle voudrail lui parler de nou- 
veau, et sa voix n’est plus irrit^e. Mais cette pre- 
miere entrevue, en m6me temps qu’elle lie ces deux 
jeunes gens, sernble devoir les separer pour tou- 
jours, puisqu’ils ont jure de ne point s’epouser 
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Comment pourront-ils se soustraire a la tyrannie de 
leurs serments indiscrets? II leur sera ^galement 
malaise de se cacher mutuellement leur amour et de 
se Tavouer Tun a I’autre. Gomme le cavalier et la 
dame du menuet, ils se cherchent en ayant I’air de 
se fuir. Trop fi^re pour paraitre sensible, Lucile est 
trop sensible pour n’^tre pas embarrassee de sa 
fierte. De son cole, Damis, qui se croit hai et qui est 
amoureux, sera fort inhabile a contrefaire FindilFe- 
rent. 11 est cependant trop epris pour manquer de 
parole a celle qu’il a airnee des la premiere ren- 
contre. Yoila deux cceurs embrouilles par une 
double meprise, et embrouilles, si j’ose dire, par 
I’exces de leur droiture. Ils ont, sous leurs airs eva- 
por^s, une fa^on quasiment cornelienne de se meur- 

trir par dignite Les heros de Corneille se labou- 

raient Tame par lierte. Geux-ci s’^gratignent le cueur 
par amour-propre. 

Ce semblant d’hostilite menac^rait de deiaefeurer 
inextricable, si Lucile n’avait une sceur'tarfette, 
Phenice, dont la discrete et spirituelle bonte denoue 
I’intrigue. IVJ. Orgon, de^u par le peu de gout que 
Damis montre pour Lucile, agit exactement comme 
agiraient en pareille circonstance les trois quarts des 
peres qui visent un gendre. Puisque ce jeune homme 
ne veul pas de raa fille ain^e, qu’a cela ne tienne ! 
Qu'il prenne la cadelte! G’est une bonne rernpla- 
cante! Ainsi raisonne ce patriarche. L’aimable Pbe- 
nice, tr^s raaligne et tres bonne, feint de se prater a 
cette volte-face. Elle s’amuse, pour le bon motif, 
a coqueter avec Damis. Et Damis est oblige, par 
I’etourderie de ses promesses, a jouer un role qui 
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est fort eloigne ses sentiments. Ainsi, les deux 
arnants, sans le vouloir, et en voulant precisement 
le contraire, s’eloignent Tun de I’autre. Heureuse- 
mept, la petite soeur arrange tout. Mais, tout en 
se sacrifiant un peu, elle derneure subtile. II est 
impossible qu’une femme a qui I’Pn repete qu’^ 
I’aime, ne finisse point par aimer. Ph^nice a pris 
gout aux paroles de Damis, Rile devient amoureuse 
par ricochet. Lorsqu’elle songe au mysterieux manege 
qui remue les coeurs autour d’elle, son premier mou- 
vementest un mouvement de depit : « Je leur servais 
done de pretexte, dit-elle tout bas, oh! je pretends 
m’en venger, ils le m^ritent bien; mais, puisqu’ils 
s’aiment, je veux que ma conduite, en les inquietant, 
les force de s’accorder ». Lucile la boude, lui fait 
des reproches. b211e s’en moque. Et fjnalement elle 
lui cede Damis, non sans garder peut-etre un sou- 
venir indulgent pour Taimable 4tourdi avec qui elle 
a joue la comedie du s^timenl Ainsi finit I’histoire 
des fausses antipathies ou des Serments indiscrets. 


A^ GELIQUE 

Autre histoire : La mere confidente. 

Dorante, jeune gentilhomme de bonne race, fort 
honnete, mais n’ayant que son porte-manteau pour 
toute fortune, aime Angelique. Or, ce cadet s’etait 
alle promener sous les quinconces d’un pare, ou sa 
reverie Tavait conduit. La jeune Angelique, fille de 
Mme Argante, se promenaitaussi sousl oriiieau. Elle 
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lisait. II lisait. II salua discretement. Elle r^pondit 
de meme. Elle laissa tomber son livre. II le ramassa. 
Lelendemain, m^me promenade, rnemes allees, meme 
rencontre, meme inclinaison de teles, et plus de livres 
de part et d’autre. Elle est belle; il s’en apergoit. 
Eile est riche; il n’en sait rien. Tous deux sont 
aimables, I’amour s’est mis de la partie, cela est 
nature!. Sept ou huil enlrevues ont ele inenagees 
entre les deux araoureux par la suivante Lisette, 
soubrette futee, qui aime les maneges secrets et les 
beaux sentiments, Dorante veut epouser Angelique. 
Et ce n’est pas son bien qui lui fait envie. Gar, juste 
au moment ou il I’a rencontree, il etait sur le point 
de se marier avec une veuve tres opulente. Ange- 
lique, de son cote, le trouve tout a fait de son gout. 
Il est sans fortune, mais qu’importe? « A son Age, ce 
n’est point un defaut », dil-elle, c’est a peine un 
malheur qu’elle considere, pour sa part, comme une 
bagatelle. Malheureusement, Mra^ Arganle, mere 
d’ Angelique, n’entend point plaisanlerie sur cette 
bagatelle. 

Ce n’est point que Mme Argante soit trop impe- 
rieuse. Tant s’en faut. Elle adore sa fille. Jamais aucun 
nuage ne s’est elev6 entre elles deux, soit que celle-ci 
se soumette a toutes les volontes de celle-la, soit 
que celle-la obeisse a tous les caprices de celle-ci. 
Mais Mme Argante resserable a beaucoup de meres. 
Elle vise le gendre riche, le gendre de son choix et 
ne songe gu^re a consulter, sur un sujet, qui est 
cependant de quelque importance, les preferences 
mysterieuses de sa fille. Elle professe, sur le cha- 
pitre du manage, la doctrine longtemps adraise, que 
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« I’amitie nait sur le chevet Or, cliez Marivaux, 
c’est I’amour qui mene tout et qui a le dernier mol. 

Mriie Arganle a deniche, dans une gentilhommiere 
des environs, un hobereau, du nom d’Ergaste, qui 
est cornme le type du pretendant agreable aux parents 
serieux. G’est un jeune homme d’une quarantaine 
d’annees. II est riche, cela va sans dire. II est serieux. 
11 sera un gendre pour sa belle-mere, et un oncle 
pour sa jeune femme. G’est a merveille. Malheureu- 
sement, Angelique n’a jamais e])rouve pour ce mon- 
sieur que I’eslime. Et I’estime s'accorde fort bien 
avec I’indifference. Angelique Ic rebute, le raille, 
avec une d(^sinvoltiire qui le rend presque sympa- 
thique. 11 n’est point mediant hornme. 11 n’insiste pas. 

Mais Mine Argante s’inquiele. Sa fille a des airs 
troubles et les yeux tanlbt eveilles, tantot languis- 
sants, toujours inquiels, bref une mine bizarre dont 
elle veut savoir la cause. 11 ne lui est pas difficile 
de confesser Angelique et de connaitre le secret de 
sa fievre. « Mais c’est un roman que tout cela! » 
s’ecrie-t-elle. A quoi la jeune fille repond sans 
lu^siter ; « Mot, je n’en lis jamais de roman, et puis 
notre a\enture est^loule des plus simples ». 

Gependant, la jeune iHourdie continue le recit de 
ses peches. Elle expose d’autant plus aisement I’etat 
de son coeur, que Mme Argante offre de depouiller, 
en quelque sorle, les attributs de la puissance mater- 
nelle, afin de n’elre plus qu’une amie, une confi- 
dente. Seuleinent, re partage de soi est impossible. 
Ge que la confidente vient d’apprendre, c’est la mere 
qui le bUme, du haul de son autorite, au nom de sa 
tendresse. Gomme Mme Argante, malgre ses pre- 
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juges, est !a bonte m^rne» Ang^lique, brusquement 
transportee par I’exallalion naturelle aux jeunes 
lilies amoureuses, se repand en regrets apparemment 
sinceres, et en promesses qu’elle croit pouvoir 
tenir : « Ah ! ma chore mere, ma chere amie, vous 
m’ouvrez les yeux, vous me couvrez de confusion. 
Je romps avec le jeune homme. Que je vous suis 
obligee de vos conseils ’ » 

Et done, le leijdemain, elle refuse d’ouvrir un 
billet que Dorante lui envoie par un paysan. Bien 
plus, elle fait une scene au raalheureux Dorante, qui 
vient timidement s’excuser. Elle est dure pour lui. 
Elle est mechante a\ec prodigalite, avec luxe, 
comme le sont les femmes, lorsqu’elles vculent faire 
payer a leurs complices les reproches de leur con- 
science. Puis, elle tournc sa colere vers sa suivante 
Lisette, qu’elle rend responsable de tout ce qui est 
arrive. Mais, si ses nerfs I’ont soutenue pendant cet 
acces de violence ou elle s’est; crue obligee, ils 
I’abandonnent juste I’instant d’apres. Heureusement, 
le pretendant Ergaste arrive a point pour detourner 
sur son dos une parlie de I’orage. Dorante, qui n’e^t 
pas loin, Centre en grace. Ge jeune homme est 
adroit. II voit que I’instant est venu de recourir a 
ces moyens roraanesques dont les jeunes filles aiment 
k entendre parler. 11 parle d’enlevement, certain que 
cette proposition sera repoussee avec horreur, mais 
avec reconnaissance. Et voila une petite tete qui se 
monte. Angelique, delicieusement scandalisee ettout 
a fait prise par ce gentil seducteur, prornet d’ar- 
ranger tout, de parler d sa mere. Elle lui parle, en 
effet, elle se confesse de si rusee fagon, et dessine 
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un si joli portrait de Dorante, que Mine Argante 
consent a voir le pr^tendant, en se donnant pour la 
tante d’Angelique. G’est cause gagnee. Dorante est 
si galamroent emperruque, poudr^, pomponn6 ! II 
marche si bien, les mollets cambres, sur ses talons 
rouges’ Et puis, rien ne rend si aimable que de se 

savoir aime Mme Argante le morigene quelque 

peu. Kile lui tient (deja’j des propos de belle-m^re : 
« Les passions, monsieu)*, seraient hien a Icur aisc, si 
leur emportement rendait tout Uptime I » Finalement, 
elle ne veut point d’autre gendre. Et voici ce qui 
acheve I’aventure au gre des personnes qui veulent 
que tout finisse bien. Ergasle, I’ennuyeux Ergaste, 
etait (par hasard!) un oncle de Dorante, un oncle 
a heritage, le modele des oncles. Non seulement, il 
renonce a Angelique, inais encore il jure de rester 
celibataire afin de leguer ses biens au jeune menage. 
C’est trop de dc^voiiements a la fois. Dorante et 
Angelique ne peuvent merne pas s’en apercevoir. 
Us sont trop occupes a se faire les 3 ^eux doux. Les 
amoureux sont egoistes. 

Dans ce drame bourgeois, il y a un caractere de 
jeune lille, selon le coeur de Marivaux, line ten- 
dresse exempte de niaiserie, beaucoup de raison 
avec beaucouj) de passion, des idees serieuses sous 
des airs frivoles, une burncur enjouee et divinenient 
sage, du bon sens et de la fantaisie, par-dessus tout 
un remarquable esprit de suite, telles sont les qua- 
lites d’Angelique, telles sont aussi celles de Silvia, 
dans le Jeu de V Amour et du Hasard, et celles d’Hor- 
tense, la charmante heroine du Petit-Maitre corri^c. 
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SILVIA 

La raison en personne. Presque trop raisonnable, 
si ses discours senses ne se paraient de grace sou- 
riante, et si sa voix parfois, meme lorsqu'elle parle 
d’or, ne trernblait d’emotion. 

Cette jeiine fill^ a beaucoup reflechi sur I’inevi- 
table sujet auquel revent les imaginations de vingt 
ans. Ses idees sur le mariage sont deja flxees. Kile 
ne se fait pas beaucoup d’illusions sur les lendemains 
de la fete. Elle sait que les fiances sont toujours 
airaables et que les niaris sont parfois grognons. 
« Oui, dit-elle, fiez-vous-y a cette physionomie si 
douce, si prevenante, qui disparatt un quart d’heure 
apres, pour faire place a un visage sombre, brutal, 
farouche, qui devient I’effroi de toute une maisci^. 
Ergaste s’est marie; sa femmej, ses enfants^ «dn 
domestique ne lui connaissent encore que ce visage- 
la, pendant qu’il promeno partout ailleurs cette phy- 
sionomie si aimable que nous lui voyons, et qui n’est 
qu’un masque qu’il prend au sortir de chez lui. » 
Elle continue sur ce ton ; « N’est-on pas content de 
Leandre, quand on le voit? Eh bien ! chez lui, c’est 
un homme qui ne dit mot — C’est une ame glacee, 
solitaire, inaccessible. Sa femme ne le connait point, 
il n’a point commerce avec elle; elle n’est mariee 
qu’avec une figure qui sort d’un cabinet, qui vient a 
table, et qui fait expirer de laiigueur, de froid et 
d’ennui tout ce qui Tenvironne. N’est-ce pas la un 
mari bien arnusant? » Ce n’est pas tout, a Et Ter- 
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sundre? reprcrid-clle. Oui* Tersandre. 11 venait, 
I’autre jour, de s’emporter contre sa femme. J’arrive, 
on m’annonce : je vois un homme qui vient a moi les 
bras ouverts, d’un air serein, degage; vous auriez 
dit qu’il sortait de la conversation la plus badine; 
sa bouche et ses yeiix riaient encore. Le fourbe! 
Voila ce que c’est que les hommes. » 

Bref, elle ne veut se marier qu’a bon escient, et 
se mettre, a force de precautions, a I’abri de toutes 
les d^convenues. Son pere, M. Orgon, lui annonce 
la venue d’un pretendant nomra^ Dorante. Elle con- 
sent a le voir, mais a une condition : elle changera 
d’ajustement avec sa suivante Lisetle. Dorante la 
verra d’abord sous la cornette et le tablier d'une 
femme de chambre. S’il I’aime en cet equipage, c’est 
done que son coeur sera serieusement pris. Elle sera 
sure d’etre aimee pour elle-meme. Nulle crainte que 
des considerations d’interet ou des pelitesses de 
vanite ne se rnelent a cette raerveilleuse passion. 
Etre adoree purement et simplement, comme une 
petite bergere de pastorale amoureuse, n’est-ce pas 
le reve de toutes les jeunes filles de qualite.^ 

Or, tandis que Silvia se bergait de cet espoir, et 
preparait son innocent stratageme, Dorante, pris des 
memes scrupules, songeait a s’assurer, par les 
m^mes moyens, la certitude d’etre aime sincereraent. 
11 echangeait son gilet a fleurs et son justaucorps 
brode, contre la livree galonnee de son valet. Cent 
huit ans avant Buy Bias, il voulait que la noblesse 
de son 4me appariit sous I’habit d’un laquais. 

La premiere enlrevue de Silvia et de Dorante fut 
singuli^re. « Ce gargon n’est pas un sot, dit-elle a 
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part boi, et je ne plains pas la soubrelte qui Taura. » 
Quant a lui, sa clairvoyance hesita devant les graces 
de la fausse suivante. « Cette fille-ci m’etonne, pensa- 
t-il tout has. II n’y a point de femme au monde a qui 
sa physionomie ne fit honneur. » Et, s’enhardissant 
non sans gaucherie a la tuto^^er selon I’usage, il lui 
dit : « Je suis prCsque timide ; ma familiarite n’oserait 
s’apprivoiser avec toi; j’ai toujours envie d’oter mon 
chapeau de dessus ma tete, et quand je te tutoie, il 
me semhle que je joue : enfin j’ai un penchant a te 
trailer avec des respects qui te feraient rire. Quelle 
espece de suivante es-lu done, avec ton air de prin- 
cesse ? » 

Abuses par une double meprise, ils eprouvent 
cette delicieuse lerreur, que Ton redoute a la fois et 
que Ton desire, lorsqu’on se sent glisser malgr^ 
sur la pente du sentiment. Ils se defendent can|re 
leur inclination, et ils savourent par avance la certi- 
tude de leur d^faite. Surpris par I’amour, ils hdsitent 
d’abord, ils refusent de se laisser toucher par les 
atteintes irr^sistibles de la passion naissante. Ils 
vont Tun vers I’autre, mais selon I’habitude des per- 

sonnages de Marivaux, un peu en zig-zag On pent 

trouver d’ailleurs que la situation de ccs deux 
amanls travestis est fausse, presque choquante. On a 
soufTert de voir la delicate Silvia s’amouracher d’un 
homme qu’elle prend pour un laquais. Toutefois, 
M. Brunetiere s’est montre un peu severe pour ce 
Jeu de V Amour et du Hasard. lorsqu’il y a note une 
« immoralite naive ». 

Assur^ment, cette jeune fille est aussi exempte 
que possible des prejug^s de sa caste, Elle devance 
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d’un siecle, par cette facon genereuse de ne point 
voir la livree de celui qu’elle aime, non seulement la 
po4lique Marie de Neubourg, mais encore cette Der- 
niere Aldini que George Sand nous represente abdi- 
qiianl sa fierte patricienne pour I’amour d’un gondo- 
lier. 

II y a, dans le Jeu de T Amour et du Hasard^ un 
mot qui, selon la remarque de J.-J. Weiss, a une 
sonority quasiraent romantique . C’est celui-ci : 

« Savez-vous bien que, si je vous aimais, tout ce 
qu’il y a de plus grand au monde ne me tenterait 
pas ». 

Mais notre Marivaux, si respeclueux de I’amour-, 
propre de ses heroines, n’a pas coutume de les 
reduire a des extremit^s qui pourraient sembler 
scandaleuses. Dans son theatre, tout s’acheve par la 
r^gularii^. Ici, le pr^tendu valet Bourguignon jette 
enfin son masque, et le beau Dorante apjiaraif d’au- 
tant plus amoureux de Silvia, qu’il croit I’avoir 
aimee sans savoir qu’elle etait fille de haute nais- 
sanre et de fine race. Ainsi, ce Jeu de V Amour et du 
Hasard finit par un nouveau « triomphe de I’amour ». 


HOUTENSE 

Hortense est une petite provinciale, que Ton vient 
de fiancer avec Rosimond, jeune Parisien, remar- 
quable par ses belles manieres et par ce ton d’im- 
pertinence qui etait, utidme sous le ministere du 
cardinal Fleury, la marque des gens du bel air. 

8 
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Rosimond, accompagn4 de son valet Frontin qui 
copie toutes ses attitudes et repete toutes ses 
paroles, a resolu evidemment d’etonner, par son 
fracas, les gens de I’honnete maison, ou il entre 
cavalierement le chapeau sous le bras, I’^pee en quart 
de civadiere. Ecoutez-le perorer devant Frontin. 
Regardez-le prendre le rnenton d’une accorte chara- 
briere ; 

c( All! lu es ici, toi, Frontin, et avec Marton ! 
Je ne te plains pas. Que te dis^it-il, Marton? II te 
parlait d’amour, je gage. Eh! souvent ces coquins- 
la sont plus heu^reux que d’honn^tes gens. Je n’ai 
rien vu de si jolique vous, Marton ; il n’y a point de 
lemme a la cour qui ne s’accommodat de cette figure- 
la.... Dis-moi, Marton, que fait-on dans ce pays-ci? 
Y a-t-il du jeu, de la chasse, des amours? Ah! le sot 
pays, ce me semble! A propos, ce bonhomme qu’on 
attend de saterre pour finir notre mariage, cet oncle 
arrive-t-il bientol? Que ne se p^sse-t-on de lui? Ne 
peut-on se marier sans que ce parent assiste ^ la 
ceremonie? » 

Il aime Hortense. Mais il ne veut rien tui en dire, 

« a cause de sa dignite de joli homme ». Petit-fils 
d’un marquis de Moliere, proche parent du Mediant 
de Gressetet du Glorieux de Destouches, il annonce 
Valmont, et ferait songer a Lovelace, si sa malice 
n’etait pas une feintise. Le bel air ne veut pas qu’il 
accoure. Il vient, mais negligemment, a son aise. Il 
a d’ailleurs des biens, de la naissance, un rang, du 
credit k la cour, et une figure avantageuse. Seule- 
ment, il a une jeunesse d’esprit incroyable. Cet 
amoureux fort singulier rougirait de paraitre faire 
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les avances. Ses entretieng avec sa fiancee sont 
extraordinaires. Qu’on en juge par cette citation. 

« Si vous saviez, dit-il, combien le sejour de Paris et de 
la cour nous gale sur les formalites, en verite yous m’excu- 
seriez. G’est une >certaine habitude de YiYre avec trop de 
liberty, tine aisance de facons que je condamnc puisqu’elle 
YOUS dcplait, mais a laquelle on s’accoutume, et qui yous jette 
ailleurs dans les impolitesses que vous voyez. 

— Je n’ai pas remarque, dit-elle, qu’il y en eut dans ce que 
vous avez fait, monsieur, et sans avoir vu Paris ni la cour, 
personnc au monde n'aime plus les facons unies que moi. 
Parlons de ce que je voulais vous dire. 

— Quoi! vous, madame, quoi ! de la beauts, des graces, 
avec ce caractere d’esprit-la, et cela dans Page ou vous etes ! 
vous me surprenez! AVouez-moi la verite, combien ai-je de 
rivaux? Tout ce qui vous voit, tout ce qui vous approche 
1 soupirc. Ahl je m’en doute bien, et je n’en serai pas quitte a 
moins. La province me le pardonncra-t-elle ? Je viens vous 
enlever; convenons qu'elle va faire une perte irreparable. 

— II peut y avoir ici quelques personncs qui ont de I’amitie 
pour moi, et qui pourront me regretter. Mais ce n’est pas de 
quoi il s’agit. 

— Eh ! quel secret ceux qui vous voient ont-ils pour u’etre 
que vos amis, avee ces yeux-la? 

Si parmi ces amis il en est qui soient autre chose, du 
moins sont-ils discrets, et je ne les connais pas. Ne n’inter- 
rompez plus, je vous prie, 

— Vrairaent, je m’imagine bien qu’ils soupirent tout has, 
et quo le respect les faittaire. Mais, a propos de respect, n’y 
manquerais-je pas un peu, moi, qui ai pense dire que je vous 
aime? Il y a bien quelque chose a redire a mes discours, 
n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas ma faute. » 


La-dessus, ce fat vent lui prendre la main. G’est 
ainsi qu’il en use d ’ordinaire avec les femmes qu’il 
pretend seduire. Mais elle : 

« Doucement, monsieur, je renonce a vous 
parler.... » 

Le petit-maitre persiste dans son impertinence : 
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« C’est que, serieusement, vous etes belle avec 
exces, vous Teles trop; le regard le plus vif, le plus 
beau teint! Ah I reinerciez-moi, vou> etes charmanle, 
et je n’en dis presque rien. La parure la mieux 
entendue! Vous avez la de la dentelle d’un gout 
exquis, ce me semble. Passez-rnoi Teloge de la den- 
telle. Quand nous marte-t-onl 

— A laquelle des deux questions voulez-vous que 
je reponde d’abord? A la dentelle ou au mariage? 

— Gornme il vous plaira. Que faisons-nous cette 
apres-midi ? 

— Attendez. La dentelle est passable. De cette 
apres-midi, le mariage en decidera. De notre mariage, 
je ne puis rien en dire, et c’est de quoi j’ai a vous 
entrelenir, si vous voulez bien me laisser parler. 
Voila tout ce que vous me demandez, je pense '! 
Venons au mariage. 

— II devrait etre fait. Les parents ne finissent 

point ! ‘ 

— Je voulais dire au contraire qu’il serait bon de 
le differer, monsieur. 

— Ah! le differer, madame’ 

— Oui, monsieur. Qu’en pensez-vous ? 

— Moil ma foi, madame, je ne pense point. Je 
vous epouse. Ges choses-la, surtout quand elles sont 
airaables, veulent etre expediees. On y pense apres. 

— Je crois que je n’irai pas si vile. IL faut s' aimer 
un peu quand on s epouse. 

— Mais je Tentends bien de meme. 

— Et nous ne nous aimons point. 

— Ah! c’est une autre affaire. La difficulte ne me 
regarderait point. Il est vrai que j’esperais, madame, 
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j’esp^rais, je vous Tavoue, Serait-ce quelque partie 
de coeur deja liee? 

— Non, monsieur, je ne suis jusqu’ici prevenue 
pour personne. 

— En tout cas, je vous demande la preference. 
Quant au retardernent de notre mariage, dont je ne 
vois pas les raisons, je ne m’en m^lerai point, je 
n’aurais garde. On me mene. Je suivrai. » 

Cette conversation de fiancailles peut nous parai- 
tre, a present, fort etrange. C’est a peu pres le 
ton des soupers du Regent et des apres-diners de 
M. le Grand-Prieur. Les mceurs du siecle passe 
acceptaient cette brusquerie de la corncdie conjugale. 
Le mariage n’elait une grosse affaire que pour les 
petites gens. La I)ourgeoisie cossue, alors comme 
dans tons les temps, essayait de se hausser au ton de 
la noblesse, qui considerail I’amour conjugal comme 
le comble du ridicule. Un mari qui s’occupait trop 
de sa femme, qiii la conduisait au bal, etait, par la, 
expose aux railleries. On citait des maris, M. de 
Melun, M. de la Tremoille, passionnement epris 
de leurs femnies et qui n’osaient les voir qu’en 
bonne fortune. « Sur vingt seigneurs de la cour, dit 
Tavocat Barbier dans son Journal^ il y en a quinze 
qui ne vivent point avcc leurs femmes. » II suffit de 
lire les Menioires de Lauzun, la Correspondance de 
Mme du Deffand, les Memoires de Dufort de Ghe- 
verny, le Journal de la princesse de Ligne, et vingt 
aulres repertoires d’anecdotes, pour elre edifie la- 
dessus, 

« Un mari qu’on aime ! disait le marquis dans 
V Ecole des bourgeois de d’Allainval. Un mari qu’on 
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aime ! Mais cela est fort bien. Continuez ! Courage ! 
Un mari qu^on aime ! Gardez-vous de parler ainsi ; 
cela vous decrierait; on se moquerait de vous. 
Voila, dirait-on, le marquis de Moncade : ou done 
est sa petite femme? Elle ne le perd pas de vue; 
elle ne parle que de lui; elle en est folle. Quelle 
petitesse I Quel travers ! » 

Quand le prince de Larabesc, colonel du regi- 
ment de Lorraine, fut fianc^ a Mile de Montmo- 
rency, il allait partout repetant qu’il ne Taimait 
point, et qu’il I’epousait uniquement pour sa for- 
tune. Un jour, le due de Choiseul, ministre de la 
guerre, eut I’idee de marier son frere, le comte 
Jacques de Choiseul-Stainville, qu’il venait de 
nommer lieutenant general. II jeta les yeux sur 
Mile Tlierese de Glermont-Revel. Le manage fut 
negocie rondement, et vite decide. Le comte avait 
pres de quarante ans; sa fiancee en avait quinze, el 
ne I’avait jamais vu. II obtint. iin conge, arriva a 
Paris et, six henres apres^ la cer^raonie etait cel6- 
bree. Cela se passait le 3 avril 1761, en un temps ou 
la piece qui nous occupe etait encore tres goutee 
du public. 

Done, noire Rosiniond se croit, pour le moins, un 
petit due de Richelieu. Si Horlense n’etait qu’une 
caillette provinciale, elle trouverait peut-^tre ces 
manieres plaisantes. Bonne fille, elle a su discerner, 
sous le persiflage evapore de ce jeune etourdi, I’ac- 
cent d’une inclination qu’elle n’est pas eloignee de 
partager. Fine mouche, elle se pique au jeu, et 
entreprend la guerison de ce fou, qu’elle juge « aussi 
impertinent qu'aimable », et sa suivanle Marton ne 
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faif qu’interpreler sa pens^e, lorsqu’elle crie a la 
cantonade : « Monsieur I’impertinent, vous avez 
beau faire ; vous deviendrez charmant, sur ma parole ; 
je I’ai entrepris ». 

L’arriv^e d’une comtesse fort ridicule survient 
a propos pour servir ce dessein. Cette dame 
s’ennuie, la province Tassomme. Elle s’irrite. Elle 
se plaint d’etre trop respectee. « Ah ! dit-elle a 
chaque instant, je me sauve de cette cohue de pro- 
vince; ah! les ennuyeux personnages ! Je me meurs 
de I’extravagance des compliments qu’on m’a faits 
et que j’ai rendus. II y a deux heures que je n’ai pas 
le sens commun; deux heures que je m’entretiens 
avec une marquise qui se tient d’un droit, qui a des 
gravites, qui prend des mines d’une dignite! avec 
une petite baronne si folichonne, si remuante, si 
methodiquement etourdie! avec une comtesse si 
Tranche, qui m’estime tant, qui est de si bonne 
amitie ! avec une autre qui est si mignonne, qui a de 
si jolis tours de tete, qui accompagne ce qu’elle dit 
avec des mains si pleines de graces ! une autre qui 
glapit si spirituellement, qui traine si bien ses mots, 
qui dit si souvent , mais ^ madame\ cependant^ 
madamc\ il me parait pourtant\ et puis, un bel 
esprit si diftus, si eloquent, une jalousie difficile en 
m^rite et si peu touch^e du mien, si intrigu^e de ce 
qu’on m’en trouvait! enfin un agreable qui m’a fait 
des phrases, mais des phrases d’une perfection! qui 
m’a declare des sentiments d’une d^licatesse assai- 
sonnee d’un respect que j’ai trouve d’une fadeur! 
d’une fadeur! » 

En attendant, cette pimb^che « nc se sauve pas » du 
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tout. Elle demeure, aiin de fleureter : 1® avec Rosi- 
mond, k qui elle defend de se marier, a qui elle se pro- 
pose memecomme legitime Spouse; 2° avec Dorante, 
ami de Rosiraond. a Oh! dit-elle a ce Dorante. II 
m’epousera. Je pense qu’il n’y perdra pas. Et vous, 
je veux aussi que vous nous aidiez a le debarrasser 
de cette petite fille. Je me propose un plaisir infini 
de ce qui va arriver; j’aime a deranger les projets; 
c’est ma folie, surtout quand je les derange d’une 
maniere avantageuse. Adieu; je pretends que vous 
epousiez Hortense, vous. 

— Puisse la folie me dire vrai ! » pense Dorante 
a part soi. 

Et aussitot Dorante agit en faux ami. II ne quitte 
point Hortense, et s’applique a lui marquer un vif 
empressemenl. En ineme temps il travaille a en 
detacher Rosimond, en flattant ses manies de petit- 
maitre Voulez-vous entendre une conversation 
Regence, un entretien qui seipble stenographic 
chez les roues du Palais-Royal ou du Temple? 

Ecoutez ceci : 


a Te \oilH bien agite! dit Dorante a Rosimond. Di 

craiiis les eonsequences de I’amour d’une joHe 
que tu te maries ! Tu as de ces sentiments |oi, 

marquis? Je ne te reconnais pas! Je te croyaif Jpfes d^gage 
que celd 1 

— Venez, replique Rosimond en sifflotant un air de chasse, 
venez ici Qu’est-ce que c’est que cette fantaisie-la ? 

— Elle est sage. II me semble que la marquise * ne me 
voit pas volonliers ici, et qu’elle n’aime pas me trouver en 
conversation avec Hortense, et je te demande pardon de ce 
que je vais te dire; mais il m’a passe dans I’esprit que tu 


1. La mere d’Hortense. 
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avais pu Tindisposer contre moi, et te serviit* de sa m^chante 
humeur pour m’iBsintier de m’en aller. 

— Muis, oui-da, je suis peut-etre jaloux ? Ma fagon de vivre, 
jusqu'ici, m’a rendu fort suspect de cette petitesse? Debitez- 
la, monsieur, debitez-la dans le monde. En v6rite, vous me 
faitespitie. Avec cette opinion-la sur mon compte, valez-vous 
la peine qu’on vous desabuse? 

— Je puis en avoir mal jug6 ; niais nc se Irompe-t-on jamais ? 

— Moi qui vous parle, suis-je plus a I’abri de la mecbante 
humeur de ma mere? ISe devrais-je pas, si je Ten crois, etre 
aux genoux d’Hortense. et lui dcbiler mes langueurs ? J’ai 
tort de n’aller pas, une houlctte a la main, Fentretenir de ma 
passion pastorale, elle vient de me quereller tout a I’heurej 
de me reprocher mon indifference; elle m’a dit des injures, 
monsieur, des injures, m’a traitc de fat, d’impertinent, rien 
que cela; et puis je m’entends avec elle! 

— Ah! voila qui est fini, marquis; je desavoue mon idee, 
et je t’en fais reparation 

— Diles-vous vrai ? Etes-vous bien sur au moins que je 
pense comme il faut? 

— Si sur a present, que si tu allais te prendre d’amour 
pour cotte petite Hortense dont on veut faire ta femme, tu 
me le dirais, que je n’en croirais rien. 

— Que buit-on? A cause que je I’epouse, il y a a craindre 
que mon ceeur ne s’enflamme et ne prenne la chose a la lettre ! 

— Je suis persuade que tu n’cs point fache que je lui en 
conte. 

— Ah! si fait, tres fache; j’en boude, et, si vous conlinuezj 
j’en serai au desespoir. 

— Tu te moques de moi, et je le merite. 

— Ah! Ah! Ah! Comment es-tu avec elle? 

— Ni bien ni mal. Comment la trouvcs-tu, toi ? 

— Moi! Ma foi, je n’en sais rien; je nc I’ai pas encore trop 
vue; cependant il m’a paru qu'elle etait assez gentille, Fair 
naif, droit et guinde ; mais jolie comme je te dis. Ce visage- 
la pourruit devenir quelque chose s’il appartenait a une 
femme du monde, 'et notre provinciale n’en fait rien; mais 
cela est bon pour une femme; on la pi end comme elle vient. 

— Elle ne te convient guere. De bonne foi, Fepouseras-tu ? 

— Il faudra bien, puisqu’on le veut; nous 1 epouserons, ma 
mere et moi, si vous ne nous Fenlevez pas. 

— Je pense que tu ne t’en soucierais guere, et que tu me 
le pardonnerais. 

— Oh! la-dessus, toutes Ics permissions du monde au sup- 
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pliant, si dies pouvaienl lui dre bonnes a quelque chose, 
T’amuse-t-elle ? 

— Je ne la hais pas. 

— Tout de bon ? 

— Oui;. comme elle ne m est pas destinee, je Taime assez. » 

Gela, c’est le dernier trait, le fin du fin. Rosimond 
pirouette, il rit aux eclats. 

a Ah! Ah! Ah! que tu es rejouissant! « 

Pendant la conversation qui vient d’etre rap- 
j)ortee, Hortense se prornenait dans la grande allee 
du pare, du cole de rorangerie. Le hasard avait 
voulu qu’elle trouvat une lettre, adressee a son 
fianc^ par la vieille comtesse ridicule. Moitie fdchee 
par cette rencontre, moitie divertie par le ton bur- 
lesque de cette epitre, elle fit part, negligemment, 
a Rosimond, de sa trouvaille, et joua, en perfection, 
un role d’indiflerente. Meme, elle assaisonna sa tran- 
quillite feinte d’un grain d’impertinence raaligne. 
Elle s’amusa de sa deconvenue, comme ces jeunes 
lilies de Watteau qui agacent un cliat avec un pelo- 
ton de fil. Elle laissa entendre a ce joli gargon 
qu’elle I’eut aime peul-etre si elle ne I’avait pas 
trouve un peu trop plaisant et qu’elle s’est deta- 
chee de lui, parce que, malheureusement, « ce qui 
fait rire n’attendrit plus ». Elle lui insinua qu’elle 
avait pense mourir de rire en apprenaat qfi’il avait 
lie une petite affaire de coeur avec une vieille 
comtesse. Elle lui nolifia que la province ne Senta^t 
point le merite des belles mani^res de la cour, et 
que la peine qu’il prenait ^lait autant de perdu. 

Rosimond, pour la premiere fois de sa vie, se 
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prit a penser. « Eh bien ! se dit-il a lui-meme, cette 
fille qui m’aime et qui se r^sout a me perdre parce 
que je ne donne pas dans la fadeur de languir pour 
elle, voila une sotte enfant! Aliens pourtant la 
trouver. » 

« Allans pourtant la troin^cr \ » Ge jeune seigneur 
n’etait point habitue a faire le « premier pas Cette 
avance, a laquelle il consentait, futla premiere 4tape 
de sa conversion, ll se mettait en route vers son 
amendement, vers son bonheur, lorsqu’il rencontra 
la vieille comtesse, fort aigre et qui voulait, sur 
Theure, etre epousee. II allait passer outre, lorsqu’il 
trouva son valet tout essouffle et pouvant a peine 
trouver des mots pour lui annoncer une terrible 
nouvelle : « Ah! monsieur! Dorante fait Tamour, 
monsieur, Tamour a votre belle Hortense; si vous 
entendiez la-bas comme il se d^mfene, comme les 
declarations vont dru, comme il entasse les soupirs ! 
J’en ai deja compt<^ plus de trente de la derniere 
consequence, sans parler des genuflexions, des 
exclamations : madame par-ci, madame par-la; ah! 
les beaux yeux! ah! les belles mains! Et ces inains- 
la, monsieur, il ne les marchande pas; il en attrape 
toujoiirs quelqu’une qu’on retire, couci-couci, et 
qu’il baise avec un app^tit qui me desespdre; je I’ai 
laisse comme il en retenait une sur laquelle il s’etait 
deja jete plus de dix fois, malgre qu’on en eut ou 
qu’on n’en eut pas, et j’ai peur qu’a la fln elle ne lui 
reste. » 

Le marquis affecta de prendre en derision cette 
aventure. Il chassa son valet en le traitant de faquin 
et de maraud. Mais celui-ci revint a la charge, et 
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appuya sur Thistoire du billet retrouve.... L’arrivee 
d’Hortense et de Dorante, qui venaient du fond du 
pare, rail fin a cet entretien penible. Occupes a causer 
d’affaires apparemment serieuses, ces deux jeunes 
gens eontinuerent leur conversation, si bien que 
Rosimond et la vieille comtesse, dissimules derriere 
une palissade, crurent pouvoir ecouter sans ^tre 
vus. Mais Hortense les avaitapergus, juste au moment 
on ils se eachaient-. Elle ne prevint pas son interlo- 
cuteur, et profita de cetle circonstance pour faire 
une petite declaration de principe ou son ame tendre 
et raisonnable se peignait sous les plus charmantes 
couleurs : « II faudra qu’on me dise mille fois : je 
vous aime, avant que je le croie et que je m’en 
soucie; qu’on se fasse une affaire de la derniere 
importance de me le persuader; qu'on ait la modestie 
de craindre d’aimer en vain, et qu’on me demande 
enfin mon coeiir comme une grace qu’on sera trop 
heureux d’obtenir. Voila a qudl prix j’aimerai , 
Dorante, et je n’en rabattrai rien; il est vrai qu’k 
ces conditions-la, je cours risque de rester insen- 
sible. » 

Ces paroles d’une jeune fille qui ne badine pas 
avec I’amour et qui a du courage jusque dans 
I’esprit acheverent de soumettre le cceur, deja con- 
quis, de Rosimond. II sentit d’abord une « blessure 
sourde ». Puis il entra dans une extreme agitation, 
II se facha, contrefit I’indifierenl, mais de rnauvaise 
grace. Il alia trouver la comtesse Dorimene, la quilta, 
donna enfin les marques d’un grand desordre d’esprit. 

Il reve. C’est son coeur qui le mene, en d^'pit qu’il 
en ait. Bref, Hortense le croit touche. Mais elle est 
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fiere. Elle veut le reduire et achever sa capitulation. 
Elle y emploie I’ironie la plus fine, les graces les 
plus coquettes. Elle veut epargner au nouveau con- 
vert! le danger de tomber en des rechutes. G’est 
bien la plus charmanle et la plus raisonnable fllle 
du rnonde. Elle dornpte un instant rinclinalion de 
son coeur, et se fait volontairernent cruelle afin de 
pousser a bout une victoire qu’elle juge necessaire 
au bonheur de celui qu’elle a choisi. Rien de plus 
adroit, de plus delicat, et, au fond, de plus tendre 
qiie sa conduite. Et, lorsque Rosimond, enfin debar- 
rasse de tout son jargon de fausse galanlerie , lui 
avoue francheinent, candidement son amour, elle 
peut lui dire en toute sincerite : « ?S"e me sachez pas 
iiiauvais gre de ce qui s’est pass(5; je vous ai refuse 
ma main, j’ai montre de Teloignement pour vous; 
rien de tout cela n’t^ait sincere; c’etait mon cceur 
qui eprouvait le voire. Vous devez lout a mon pen- 
chant; je voulais- poiivoir m’y livrer; je voulais que 
ma raison fut contentc, et vous comblez mes sou- 
haits. Jugez a present du cas que j’ai fait de votre 
coeur par tout ce que j’ai tente pour en olitenir la 
tendresse eiitiere. » 

Quant a Dorante, comme il a I’audace de se plain- 
dre, elle lui dit son fait d’un mot qui est leste et 
frappant comme un coup d’eventail : « Vous n’avez 
rien a me reprocher, Dorante; vous vouliez profiler 
des failles de votre ami, et ce denouement-ci vous 
rend justice ». Ainsi done, il ne faul jurer de rien. 
Voila le petitTinailrc corrige. Et le quadrille finit 
par cette figure que les mailres de danse, en ce 
tem])s-la, appelaient, je crois, \Aimahle vainqueur. 



126 


MARIVAUX. 


l’angelique DU Prejuge vaincu 

II s’en faut de beaucoup que Marivaux ait toujours 
vu et d^peint les jeunes filles en rose. Son amie, la 
marquise de Lambert, qui a ecrit de bien jolies let- 
tres sur I’^ducation des filles, a du Tavertir souvent, 
et prevenir son ©ptimisme par de discretes indica- 
tions. Cette femme distinguee connaissait Tamour- 
propre, souvent excessif, de ses jeunes amies, leur 
gout du plaisir et de la parure, leur « disposition a 
I’evaporalion et a I’etourderie ». 1/auteur du Petit- 
Maitre corrigc a not^ quelques-uns de leurs peches 
raignons, particulierement la vanity ou elles tom- 
bent si aisement. 11 suffit, pour s’en convaincre, de 
lire le PrSjuge vaincu^ coraedie eu un acte, repre- 
sentee pour la premiere fois par les Comediens fran- 
gais, le 6 aout 1746. i r , 

La vanite des filles, au siecle pass4, consi^tait 
surtout en un ent^tement de prejuge nobiliaire, 
D'ailleurs, corarae le remarque le judicieux Duvi- 
quet, commentateur de Marivaux, « les femmes sont 
plus accessibles que les hommes au sentiment des 
preferences ; elles attachent un prix infini a toute 
espece de superiorite. Les honneurs, les preroga- 
tives, sont a la fois un dedommagement et un appui 
pour leur faiblesse. » La princesse Helene de Ligne 
raconte, dans ses MemoireSj qu’au temps ou elle 
etait pensionnaire de TAbbaye-aux-Bois, elle eprou^ 
vait, ainsi que ses compagnes, un superbe mepris 
pour les pensionnaires des Petites-Gordelieres* 
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Celles-ci n’etaient point de qualitS. « Le convent des 
Petites-Gordelieres, dit la princesse Helene, n’^tait 
ni si grand ni si beau que le notre. Elies avaient en 
tout une trentaine de pensionnaires, mais ce n’etaient 
pas des lilies comme il faut; elles etaient bien 
embarrass^es quand elles voyaient notre classe si 
nombreuse et compos4e des premieres lilies de 
France. » 

Sans doute la jeune Ang41ique, dont Marivaux 
nous confesse les defauts, dans les scenes du Pre- 
Juge Qaincu^ a ele elevee par les dames de I’Abbaye- 
aux-Bois. Elle a dii passer de la classe bleue a la 
classe rouge et a la classe blanche en cornpagnie 
d’une Montmorency, d’une Mortemart, d’une Cha- 
tillon; car, malgre sa raison, sa lib^ralite, sa grdce 
dont tout le monde raffole, elle est intransigeante 
sur le chapitre de la noblesse. Elle est tympanisee 
par le prejug^ a la mode. 11 n’y a que les gen- 
tilshommes qui .soient son prochain. Ne lui parlez 
pas d’un maitre des comptes, d’un intendant des 
finances ni m^me d’un president a mortier. Elle 
reve un due et pair. Les horames sans dentelle et 
sans habit a parements dor^s lui font horreur. 
Elle prefere a un avocat ou a un procureur un petit 
gentilhomme dans sa gentilhommiere. Les eraplois 
de finance et les offices de judicature la degoutent. 
Elle est aimee de Dorante; elle trouve Dorante 
aimable. « Malheureusement, dit-elle, il lui manque 
de la naissance. » Il est trai qu’elle ajoute, en sou- 
pirant un peu : « Je souhaiterais qu’il en eht : j’ai 
meme besoin de me ressouvenir quelquefois qu’il 
n’en a point ». 
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Cette parole prouve que son cceur est touche. Mais, 
au rebours d’Hortense, elle voudrait que Dorante 
inontrat, dans sa fa^on de declarer son amour, moins 
de douceur et de soumission. Elle trouve qu’il se 
prosterne trop, qu’il debite des fadeurs, qu’il 
« manque de monde ». Au fond, ce travers qui 
depare sa bonne grace, n’est que la forme facheuse 
d’une vraie noblesse d’esprit et de cceur. C’est bon 
signe, quand une, jeune fille est romanesque. Avant 
d’entrer dans la realite, il n’est pas mauvais de 
tenter un petit voyage au pays des r^ves. Done, ce 
que reve Angelique, c’est un superbe seigneur, infi- 
niment noble, ne parlant que sur un ton de com- 
mandement, et dominant I'univers de ses airs impe- 
rieux. Elle le voit sur un cheval de l)alaille, en bottes 
eperonnees, en chapeau galonne, et caracolant, I’^pee, 
au clair, en avant d un escadron vainqueur. Elle 
Fimagine, entoure de piqueurs et de valets de chiens, 
forgant les cerfs a la course, eft emplissant de fan- 
fares triompliales les vallons et les bois. Elle tombe 
de son haut, lorsqu’elle voit venir a elle ce preten- 
dant qui marclie a pied, simj)lement, comme un 
bourgeois, et qui n'exerce nulle part les droits du 
seigneur. Elle juge que, pour elle, c’est un bien 
petit monsieur. Dorante, fort deconcei^t^ par Fac- 
cueil qui lui est fait, s’avise d’un moyen assez 
enfanlin pour faire agr^er sa flamme. II profile de 
Familie qui le lie au pere d’Angelique, pour dire 
a celte jeune fille qu’il est charge de lui proposer 
un parti. G’est un moyen de comedie. Toujours 
est-il que, pour eprouver les dispositions de celle 
qu’il aime, il lui trace le portrait d’un pretendant 
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suppose, qui n’est autre que lui-m6me. II se heurte 
non seulement a un refus, mais a des plaisanteries 
cruelles. Fort deconfit, il n'a plus d’autre ressource 
que de se jeter aux pieds de la belle, en s’ecriant : 
rc G’est moi.... Oui, c’est moi a qui I’amour le plus 
tendre avait iraprudemment suggere un projet dont 
il ne me reste plus qu’a demander pardon. » Gela 
peut sembler maladroit. Mais, en amour, les pires 
maladresses sont parfois i)lus utiles que toutes les 
roueries. Gette demarche non calculee eveille, dans 
le cmur d’Angelique, ce commencement d’inter^t 
qui est parfois le principe des plus fortes passions. 
Son amoureux ne lui sernble plus si bourgeois. Elle 
lui fait des reproches sur son stratageme. Lors- 
qu’une femme consent aux reproches, c’est qu’elle 
est deja plus qu’a demi vaincue. Il ne manque plus 
a ce coeur, pour achever sa defaite, et pour assurer 
sa f^licite, qu’un petit acces de jalousie. Dans cette 
occasion, le marquis, pere d’Angelique, se conduit 
en vrai pere noble, et manage un imbroglio qui 
sent son auteur d’une lieue. Il debite a Dorante un 
discours qui peut se r^sumer ainsi : « Vous etes 
honnete horn me , et je vous veux pour gendre. 
Puisque Angelique fait la here, que n’epousez-vous 
mon autre fille? Je vous autorise a lui faire un brin 
de cour. » L’amoureux sernble se rendre, par ob^is- 
sance, a ce conseil. Il n’en faut pas davantage pour 
decider Angeliqu^, jalouse, a lui donner sa main. 
G’est ainsi que, dans cette cornedie de mceiirs quasi- 
ment raythologique, le Prejug^, petit demon maliuj 
est vaincu par I’Amour, dieu bienfaisant. 
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l’angelique de \! Nicole des meres 

II faut conter encore I’histoire d’une autre Ang4- 
lique.G’est I’lierome d’une comedie larmoyante dont 
Marivaux a indique clairement le dessein en I’intitu- 
lant VEcole des meres, 

Cette Aiigelique a seize ans. G’est I’age — ou peu 
s’en faut — qu’avait Juliette, quand Romeo montait 
par une echelle de soie, vers sa fenetre fleurie. C’est 
I’age trouble et charmant ou les ingenues r^vent 
d’offrir a quelqu’un les premices d’un coeur tout 
neuf, qui s’eveille. Angelique a trouve son Romeo 
dans la personne d’un certain Eraste, qui est reduit, 
par les severites de plusieurs duegnes, a se deguiser 
en valet de comedie pour la voir de pres. Mme Ar- 
gante, mere d’Angelique, monte la garde, nuit et 
jour, autour de la vertu de sa fille. Mme Argante est 
une bourgeoise de finance out de robe, digne de 
figurer dans ce tableau de V Education sec/te et rebu- 
tante qu’a peint Charles Goypel. Elle surveille 
terriblement les lectures de sa fille, lui interdit la 
sociele des « jeunes elourdis » et croit la preserver 
de la coquetterie, en lui imposant des corsages 
plats, des jupes sans volants, des « devants de 
gorge » soigneusement clos et des collets monies. 
Chaque soir, lorsqu’elle vient la border dans son 
lit de pensionnaire, sous son couvre-pieds de ratine 
blanche, entre deux beaux et bons draps de lessive, 
elle s’applaudit d’avoir mis au raonde une fille aussi 
parfaitement innocente. Elle la compare mentalement 
aux jeunes evaporees « qui sont elevees dans le monde 
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coquet y>. Elle fremit en pensant a celles « que mille 
jeunes etourdis out I’impertinente liberte d’entretenir 
de cajoleries ». Elle conclut par ces paroles graves : 
« Gardez, ma fille, ce gout de retraite, de modestie, 
de pudeur qui me charme en vous ». 

Or, la jeune Angelique n’a aucun goiit pour la 
retraite, ni pour la solitude, ni pour le celibat, ni 
pour le mariage avec un homme decrepit. Elle est 
modeste parce que la modestie est la seule parure 
dont elle puisse s’accommoder. Et sa pudeur n’est 
que la reserve naturelle d’une Ulle qui, malgr^ 
I’ignorance ou Ton pretend la maintenir, connait 
assez le prix de ses charmes pour ne les point gas- 
piller en imprudences. Mais I’air d’innocence nigaude 
dont sa mere veut I’affubler lui pese autant que la robe 
qui engonce sa taille, et que la collerette empesee 
ou s’alourdit la delicatesse de son col. Ainsi fagotee, 
endoctrinee, chapitree, cloitr4e, elle s’insurge, a la 
fin, centre I’autorite maternelle. « Quand ma mere 
me parle, dit-elle, je n’ai plus d’esprit. Gependant, 
je sens que j’en ai assurement, et j’en aurais bien 
davantage si elle avait voulu; raais n’etre jamais 
qu’avec elle, n’entendre que des preceptes qui me 
lassent, ne faire que des lectures qui m’ennuient, 
est-ce le moyen d’avoir de fesprit? Qu’est-ce que 
cela apprend? H y a des petites lilies de sept ans 
qui sont plus avanc^es que moi. Cela n’est-il pas 
ridicule? Je n’ose pas seulement ouvrir ma fen^tre. 
Voyez, je vous prie, de quel air on m’habille! Suis- 
je vetue comme une autre ? regardez comme me voila 
faite! Ma m6re appelle cela un habit modeste; il n’y 
a done de la modestie nulle part qu’ici, car je ne vois 
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que moi d’envelpppee comme cela; aussi suis-je 
d’une enfance, d’une curiosite! Je ne porte point de 
rubans ; mais qu’est-ce que ma mere y gagne? que 
je suis emue quand j’en apergois. Elle ne rn’a laisse 
voir personne, et avant que je connusse Eraste, le 
cmur me battait quand j’etais regardee par un jeune 
homme. » 

Naturellement, ce n’est pas avec un de ces mau- 
difs « jeunes hoinmes )> que Mme Argante veut 
rnarier Angelique. Elle a fait choix d’un epoux tr^s 
sage, tres riche, Ires mui*. II s’a[)pclle M. Damis et 
approche de la cinquantaine. G'est un barbon tres 
proche parent du seigneur Arnolphe. Mme Argante 
ne peut comprendre qu’Angelique ne soil pas tout a 
fait contente de son sort. Elle debile de longs dis- 
cours a sa fille, essayant de lui prouver par raison 
demonstrative que M. Damis a precisement tout ce 
qu’il faut pour plaire aux demoiselles bien elevees. 
« Je ne vous donne pas, ma Jille,i un jeune extrava- 
gant qui vous negligerait peut*etre au bout de 
quinze jours, qui dissiperait son bien el le v6tre 
pour courir apres niille passions libertines. Je vous 
marie a un homme sage, a un homme dont le cceur 
est sur, et qui saura tout le prrx de la vertueuse 
innocence du Voire. » 

L’amour-propre d’Angelique se revoke, non pas 
avec la ruse de 1’ Agnes de VEcole des femmes^ 
mais avec cette franchise decidee, qui est la marque 
et la noblesse des heroines de Marivaux. 

(c Ce manage ne vous plait done pas.^ lui demande 
sa mere. 

— Non. » 
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c( Vous epouserez done M. Damis? lui demande 
sa servante Lisett^. 

— Moi I’epouser? Je t’assure que non; e’est bien 
assez qu’il m’epouse. » 

Et, reveuse, elle prononce ces paroles pleines de 
sens et d’audace ingenue : 

Ma mere dit qu’on est oblige d’aimer son mari; 
eh bien! qu’on me donne Eraste, I’aimerai tant 
qu’on voudra. Puisque je I’aime avant que d’y etre 
obligee, je n’aurai garde d’y manquer quand il le 
faudra; cela me sera bien commode. » 

Ses entretiens avec le fiance qu’on lui impose 
montrent tout de suite qu elle ne sail point dissi- 
muler. 

« Pmfin, charmante Angelique, lui dit cet homme 
d’Age, je puis done sans temoins vous jurer une ten- 
dresse ^ternelle. II est vrai que mon 4ge ne repond 
pas au votre. 

— Oui, r^plique-t-elle, il y a bien dela difference. 

— Cependant, hasarde-t-il, on me flatte que vous 
acceptez ma main sans repugnance. 

— Ma mere le dit. 

— Et elle vous a permis de me le confirmer vous- 
mome. 

— Oui, mais on n’est pas oblige d’user des per- 
missions qu’on a. 

— Est-ce par modestie, est-ce par degout que 
vous me refusez I’aveu que je demande? 

— Non, ce n’esl point par modestie. 

— Que me dites-vous la ? G’est done par degout ?. . . 
Vous ne me r^pondez rien? 

— G’est que je suis polie. 
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— Vous n’auriez done rien de favorable a me 
repondre ? 

— II faut que je me taise encore. 

— Toujours par polilesse? 

— Oh ! toujours. 

— Parlez-moi franchement; est-ce que vous me 
haissez ? 

— Vous embarrassez encore mon savoir-vivre. 
Seriez-vous bien afse si je vous disais oui? 

— Vous pourriez dire non. 

— Encore moins, car je mentirais. 

— Quoi! VOS sentiments vont jusqu’a la haine, 
Angelique ? 

— Vous qui etes, a ce qu’on m’a dit, un tres hon- 
n^te liomme, si en favour de ma sincerile, vous vou- 
liez ne me plus aimer et me laisser la! 

— Mon intention assurchnent n’estpas qu’on vous 
contraifi^ne. 

— Ce que vous dites la est bien raisonnable, et je 

ferai grand cas de vous si vous continuez » 

Chez Marivaux, les soupirants a barl)e grise ont 
toujours tort. II faut que le coeur et la main se sui- 
vent. Le sort le plus trisle est d’etre uni ave^c ce 
qu’on n’airne pas. La vie alors est « un tissu de Ian- 
gueurs ». La vertu merne, en nous secourant, nous 
accable. Et done, a jeune femme, jeune mari. Telle 
est la devise d’Angelique et de toutes les jeunes 
lilies representees sur la sceme par I’ingenieux auteur 
du Triomphe de V Amour, 
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HISTOIEE DE LA PRINCESSE LEONIDE 

Le Triomphe de V Amour est d’une moralite plus 
compliquee. II faut resuiner celte comtidie heroique, 
ne fiit-ce que pour connaitre ce que supportait le 
public du Theatre-ltalien, au mois de iriai 1732. 

Leonidas, general lacedemonien (pas celui des 
Thermopyles, un autre), a usiirpe autrefois par ven- 
geance le trone de Gleomene, roi legitime de Sparte. 
Sa posterlte continue de regner sur les Spartiates; 
et, pour le moment, rheritiere de Tusurpateur est 
une jeune fille tres belle et tres vertueuse, la prin- 
cesse Leonide. 

Or cette princesse apprend qu’un descendant des 
rois deposs^des vit encore. II s’ajipelle Agis. G’est 
un bon jeune homme qui vit retire, dans la maison 
d’un profes^eur de philosophic, lei, Ton prevoit, je 
pense, ce qui arrivera. Conformcment aux regies de 
la comedie, la jeune princesse heureuse aimera le 
prince nialheureux. Elle revera meme de lui rendre 
le trone de ses peres, cn le faisant asseoir, a cote 
d’elle, sur ce trone. Seulement, elle craint d’etre 
mal regue par Agis si elle va le trouver tout droit 
chez son professeur, afin de lui expliquer ses des- 
seins. 

Alors, la princesse Leonide n’hesite pas a em- 
ployer un stratagerne. Elle quitte la courte tuni- 
que dont les lilies de Sparte ont coutume de se 
revetir; elle dissimule ses charrnes sous le raanteau 
d’un etudiant et son nom de Leonide sous le faux 



nora de Phocion. Ainsi deguisee, elle entre incognito 
chez l€ professeur de philosophie, lequel possede un 
joli jardin aux environs de la ville. Elle s’est avisee 
d’un stratageme dont voici le plan : se donner pour 
un jeune ecolier que le desir d’entendre le profes- 
seur Hennocrate a conduit en ces licux; ecouter 
san-s bdlller plusieurs conferences do philoso- 
phie; ])rofiter de cette occasion pour voir Agis et 
pour liii dire, entre deux dissertations : « Je vous 
aime ». 

llei’mocrate, secouru par les luniicres de son 
valet Arlcquin, devine tout de suite que le pr('‘- 
tendu eludiant est une fille habillee en garcon. Que 
faire Leonide est dccidee a tout, pourvu qu’elle 
voie son prince charmant. Elle regarde Ilermo- 
crate bien en face et lui tient a peu pres ce lan- 
gage : « Eh bien’ oui, monsieur le professeur, je 
suis une femme, Je suis venue ici, poussec par une 
passion inconsideree peut-etre, njais qui surement 
vous touchera quand vous en recevrcz I’aveu Ge 
n’est pas votre philosophie qui rn’atlira dans votre 
jardin. IlelasI t est vous-meme. » Et puis, ^lle 
marivaude eperdument : « Oui, seigneur, je votts 
aime; mais ne vous y trompez pas, il ne s’agit 
pas ici d’un penchant ordinaire. Get aveu que je 
vous fais ne ni’echappe point, je le fais expres; 
ce n’est point I’amour a qui je Faccorde, il ne 
Faurait jamais obtenu ; e’est a ma vertu meme que 
je le donne. Je vous dis que je vous aime, parce 
que j’ai besoin de le dire, parce que cette confession 
aidera peut-etre a me guerir, parce que je cherche 
a rougir de ma faiblesse pour la vaincre. Je viens 
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affliger mon orgueil pour le revolter centre vdus. 
Je ne vous dis point que je vous aime, afin que 
vous m’aimiez ; e’est afin que vous m’appreniez a 
ne plus vous aimer moi-meme. Haissez, meprisez 
I’amour, j’y consens; mais faites que je vous res- 
sernble. Enseignez-moi k vous oter de mon coeur; 
defendez-moi de I’attrait qui me porte vers vous. 
Je ne demande point d’etre aimee, il est vrai, mais 
je desire de I’etre; otez-moi ce desir; e’est centre 
vous-meme que je vous implore. » 

On a beau ^tre professeur de philosophie et 
enseigner le rnepris des passions, on ne peut se 
defendre d’un certain emoi, lorsqu’une belle fille, 
rn^rne habillee en gargon, vous lance a brule-pour- 
point ces dt^claralions delicatement incendiaires. 
II n’y a pas de prud’homie qui tienne contre une 
atlaque si savante. « Tout sauvage que je suis, 
soupire le bonhomme llermocrate, j’ai des yeux et 
vous avez des tiharmes. » 

Gependant, la princesse, a qui le philosophe, 
d^sormais trouble, a promis le secret, rencontre le 
joune Agis qui la traite avec une camaraderie cor- 
diale. Cette camaraderie se change bientot en amitie. 
Leonide voudrait glisser, sur ce penchant, jusqu’a 
I’amour. Pour hater ce mouvement, elle declare son 
sexe a son ami, et invente une nouvelle fable. Elle 
se donne ])our une fille malheureuse, nommee 
Aspasie, et que Ses parents veulent marier avec 
quelqu’un qui ne lui plait j)as. « 0 Aspasie, r^pond 
le chaste jeune homme, votre sexe est dangereux; 
mais les infortunes sont trop respectables. » To.u- 
lefois, il ne veut point d^passer les limites d’une 
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amitie respectueuse . La princesse, que rien ne 
decoiirage, feint d’accepter ce pis-aller. 

Mais un coquetage d*amitie enlre un hoinme et 
une femme est toujours le prelude inquiet d’un sen- 
timent plus ardent. Celle inquietude esl delicieuse. 
On s’y abandonne sans prendre garde au peril. On 
s’endort dans ce delice. El, un beau jour, on se 
reveille amoureux. C’est ce qui arrive aux deux 
heros du Triomphe dc i Amour. Cette comedie lon- 
guement mythologique el dont les peripeties sont 
d’une rare incoherence, s’acheve en une analyse 
morale dont la finesse est exquise. Si Taction de cetle 
piece est languissante, le dialogue a une saveur dont 
il faut savourer la delicatesse. II n’est pas jusqu’au 
philosophe qui, vers la fin de la piece, ne devienne 
amusant, lorsque Tarnour de ses deux jeunes gens 
Tinduil en des scenes de jalousie et de regret. Ce 
rnarivaudage en trois acles semble ^tre parfois un 
comnientaire lointain de ce lal d'Arlstote^ dont tout 
le raoyen age s’est egaye si franchement, el on Ton 
voit le philosophe de Stagire, mene en bride et a 
coups de houssine par une jolie lille aux tresses 
blondes. 

La morale de ces historietles sentimenlales et 
discrelement sensuelles est facile a deduire. Mari- 
vaux lui-meme s’est divert! a la chanter en des cou- 
plets menus et greles dont le refrain ressemble a 
une ritournelle de Pergolese ou de Cimarosa : 

Vous qui sans cesse a vos fillettes 
Teiiez de severes discours [bis)^ 

Mamans, dc I’erreur oil vous ctes 
Le dieu d’Amour se rit et se rira toujours (Jbis). 
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Vos avis sont prudenls, vos maximes sont sages ; 

Mais malgre lant de soins, malgro tanl de rigueur, 
Yous ne pouvez d’un jeune coeur 
Si bien fermer tous les passages, 

Qu^il n’en rcste toujours quclqu’un pour le vainqueur. 
Yous qui sans cesse a vos fillcttes 
Tenez de severes discours 
Mamans, de I’erreur ou vous etes 
Le dieu d’ Amour se rit et se rira toujours {bis). 


Ces « filletles deveiiiies femmes, s’appellent 
Araminte, ou simplement la marquise, la comtesse, 
et nous allons les retrouver dans les Fausses Confi- 
dences, dans les Sincercs, dans le Legs. Leur beaute 
ne perd rien, tant s'en faut, a s’approcher de ce 
moment si court, que Ton appelle,d’un mot facheux, 
la maturite, et qui est le point de perfection en dega 
duquel il n’y a que des promesses, an dela duquel 
il n’y a que des ruines. Le temps, en amortis- 
sant I’eclat de leur jeunesse, a rendu leur beaute 
plus precieusc. Les ann^es les ont faites plus 
habiles dans les savantes pantomimes de Tamour. 
Elies se rengorgenl a ravir, et la pantomime de 
1’^ vent ail n’a plus- de secret pour leur experience. 
Un charme de melancolie, fruit amer el doux de la 
deception sentimentale, les enveloppe d’un voile 
qui rehausse, par I’attrait du raystere, le prix de 
leur preference et le prestige de leur faveur. C’esl 
I’age ou les faiblesses des femmes onl quelque chose 
de hautain et d’attriste. Leur coquetterie, un peu 
desabusee par Tapprenlissage du sentiment, connait 
les chernins detournes par ou Ton arrive plus ais^- 
ment a la victoire. Elies n’ignorent pas que, pour 
entretenir I’amour qu’on a pour nous, il est bon 
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quelquefois d’alarmer la certitude qu’on a du notre* 
Elies savent aussi, helas ! que, de toutes les fagons 
de faire cesser I’arnour, la plus siire, c’est de le 
satisfaire, Bien qu’elles n’aient plus beaucoup de 
temps a perdre, elles ne sont jamais pressees de 
conclure. Et leurs capitulations sont moins resolues 
que resignees. Elles ont les graces durables qui 
survivent a la premiere jeunesse. Les plus raffines 
connaisseurs de i’arne feminine hesitent a dire si les 
verdeurs du printemps ont une grace plus impe- 
rieuse que la splendeur fragile de I’arri^re-saison. 
L’automne du cwur a des deuils aussi somptueux 
que la gloire d’un beau jour qui finit 


AllAMINTE 

Araminte, veuve d’un rnari (^ui avail une grande 
charge dans les finances, poss^de cinquante mille 
livres de rente, dont elle ne sait que faire, parce 
que son cceur esl pr^sentement inoccupe. G’est une 
personne raisonnable et fiere, et qui serait sensible 
a cet amour respectueux et crainlif qui est le regal 
des coquettes intelligentes. Elle ne pense point 
que la condition des femmes soil de choisir un 
maitre une seule fois en leur vie, et de ne plus 
consentir a reprendre la chaine du manage. II ne 
lui deplairait pas, puisqu’elle est riche, de faire la 
fortune romanesque d’un jeune homme pauvre. Jus- 
tement, il y a dans Paris un gentilhomrUe de haute 
naissance et de petite condition, qui en veut a ses 
charmes et, en m^me temps, a ses ^cus. Dorante 
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est beau, bien fait, et n’ignore pas que de pareils 
avantages valent mieux qu’une ferine en Beauce. 
Lorsqu’il se regarde dans son rniroir, il sourit au 
joli gargon qu’il apergoit, et il luj dit arnicalement : 

Cl Courage, tu iras loin ». Il est assez satisfait des 
presents que la nature lui prodigua, et il laisse 
volonliers son valet s’espacer sur ce theme : « Mon- 
sieur, votre bonne mine est un Perou. Tournez- 
vous un peu, que je vous considere encore; aliens, 
Monsieur, vous vous moquez; il n’y a pas de plus 
grand seigneur que vous a Paris; voila une taille 
qui vaut toutes les digniles possibles, et notre 
affaire est infaillible, absolument infaillible. Il me 
semble que je vous vois deja en deshabille dans 
I’appartement de Madame.... Oui, je le soutiens, 
vous etes actuellement dans votre salle, et Vos equi- 
pages sont sous la remise. » 

Cette conversation entre maitre et valet se tient 
dans la maison.m^me d’Araminte, ou Dorante s’est 
introduit en qualite d’intendant. Ce rnoyen ne 
semble pas Ires delicat, bien que I’ambilion du 
jeune intrigant se change tres vite en une passion 
sincere. Dorante, aide de son compere, commence 
par investir savamment le coeur de la jolie veuve; 
et, bientdt, c’est lui qui est pris au piege. La divine 
vertu de I’amour le rend tout a fait honn^te homme. 
Ce n’est pas le premier roue, ni le dernier, que 
I’influence d’une femme exquise aura sauve de sa 
propre rouerie. Dorante amoureux se change en un 
Dorante ing^nu. C'etait un seducteur. 11 devient 
seduisant. La presence de TAdoree accomplit en lui 
ce miracle. S’il n'airaait reellement, du fond de son 
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^me, il ne trouverait pas des paroles penetrantes et 
significatives comrtie celles-ci : « Mon respect me 
condamne au silence, et je mourrai du moins sans 
avoir eu le inalheur de lui deplaire,... Jamais elle 
ne me parle ou ne me regarde que mon amour n’en 

augmenle Le plaisir de la voir et quelquefois 

d’toe avec elle est tout ce que je me propose.... 
Quoique mon amour soit sans esperance, je n’en 
dois pas moins un secret inviolable a I’objet 
aime.... » II souffre en songeant a elle, et I’amer- 
tume de cette soufFrance lui parait delicieuse. II 
n’est plus de sang-froid, il s’^gare en reveries.... 

II pleure. Les crises d’amour sont contagieuses. 
Par degres insensibles, la passion qui envahit le 
coeur de Dorante se repand dans celui d’Araminte. 
Cette comedie semblait d’abord la representation 
d’une aventure banale. Kt voila que, de scene en 
scene, I’interet s’accroit. Get homme et cette femme 
passent par les douloureuses alternatives de I’espe- 
rance et de la crainte. Leur ame, d’abord effleuren 
par les nuances fugitives du sentiment, dominie 
ensuite par les effets surprenants de la, sympathie, 
est enfin atteinte, jusqu’en son fond le plus intime, 
par I’aiguillon du doute, de la jalousie, du deses- 
poir. Certes, le transport de leur esprit ne les jette 
jamais hors de ces bienseances dont la regie s’irn- 
posait jadis aux plus fougueux elans. Mais on n’exa- 
gere rien en disant que, sous la trame brillante de 
leurs discours, on apergoit, en regardant bien, cet 
abirae interieur sur lequel on ne pent se pencher 
sans vertige. Ici encore, selon la coutume du pays 
enchante ou Marivaux nous entraine , I’amour 
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triomphe de tout. 11 excuse I’heureux stratagerae 
dont s’est servi Dorante, et c’est Araminte elle- 
m^me qui prononce la formule d’absolution : 
(( Apres tout, puisque vous m’aimez veritablement, 
ce que vous avez fait pour gagner mon coeur n’est 
point blamable. 11 est permis a un aniant de cher- 
cher les moyens de plaire, et on doit lui pardonner 
lorsqu’il a reussi. » 

Telle est la morale des Fausscs Confidences. 


COMMENT LA MARQUISE ET LE CHEVALIER 
F U R E N T S U R P R I S I> A R 1. ’ A M O U R 

L’amour nous surprend au moment ou nous atten- 
dons le moins ses touches insinuantes et ses brus- 
queries decisives. 

11 etait une fois, a Paris, une jeune marquise, qui 
etait veuve, et qui avait jur^ de ne jamais se rema- 
rier. Elle voulait s’ensevelir dans la solitude. Elle 
passait tous ses jours et toutes ses nuits, depuis 
six raois, a soupirer en songeant au mari charmant 
qu’elle avait perdu. « Ah! g^mit-elle, il n’y a plus 
de consolation pour moi,... apres deux ans de 
I’amour le plus lendre, epouser ce que Ton aime, 
ce qu’il y avait de plus airaable au monde ; I’^pouser 
et le perdre un mois apres! » Elle poursuit ses 
plainles : « Je ne veux plus m’occuper que de ma 
douleur.... Je ne vis presque plus que par un effort 

de raison » Elle a imagine, dans I’exces de son 

exaltation, d’apaiser sa melancolie par un singulier 
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moyen. Lorsqu’une feiftrae souffre de malaisq amou- 
reux ou d’inquietude morale, ou simplement de 
vapeurs malaisees a definir, il n’est pas rare qu’avant 
de trouver une consolation dans un nouvel amour, 
elle cherche un divertissement dans des occupations 
reputees plus serieuses. Avant de se resoudre a 
reprendre un epoux ou un amant, elle prend un 
professeur de philosophic. G’est justement ce que 
fait notre rnarqilise. Elle se fait debiler des confe- 
rences, a domicile, par un savant en us, qui est 
aussi charge de livres qu’une bibliotheque. Ge 
pedant, nomme Ilortensius, liii explique, d’un ton 
nasillard, les belles-lettres, la morale et la meta- 
physique; elle se sait gre de I’ecouter sans bAiller. 
Une femme qui s’ennuie supporte volontiers dAtre 
ennuy^e par les discoureurs de metier. Cela Tem- 
p^che de songer a son mal. 

Le hasard qui, chez Marivaux, est toujours le 
complice de Tamour, veut qu'iin jeune chevalier, du 
plus rare merite et de la plus seduisante beaut4, 
vienne habiter tout conlre la maison de cette Jeune 
et inconsolable marquise. Ils peuvent meme sexen- 
contrer dans un jardin qui est commun k leurs deux 
logis. Mais ce chevalier est aussi trist^e que sa voi- 
sine est melancolique. Une jeune bile, dont il etait 
eperdument 6pris, et que lui refusait la rigueur 
d’un p^re barbare, vient de se faire nonne, alin de 
n’appartenir point a un autre que lui. Accable 
par ce malheur, le chevalier a resolu de ne plus 
songer au manage. Il se promene melancoliquement 
dans une all^e jonch^e de feuilles mortes. L’ennui, 
la langueur, la desolation, le desespoir, avec un air 
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sauVage brochant sur le tout, voila le noir tableau 

que represente actuellement son visage Quand il 

parle aux gens, c’est du ton d’un homrae qui va 
rendre les derniers soupirs : ce sont des paroles 
qui trainent, qui vous engourdissent, qui ont un 

poison froid rjni glace V dme 

La comrnunaute du jardin, jointe a la conformite 
de deux veuvages qui ne veulent pas etre consoles, 
favorise les premieres rencontres de ces deux 
afllig^s. Leur liaison commence ])ar des entretiens 
funebres. II parle de sa chere Angelique, ensevelie 
au couvent, et desormais rnorte pour lui. Kile parle 
de son mari d^funt. Peu a peu, leurs ccrurs, qu’ils 
crbyaient rnorts, se reveillent. Un inleret naissant 
les rapproche Tun de I’autre, et donne a leurs entre- 
vues un gout delicieux. IIs s’abandonnent a cette 
inclination, et veulent se persuader a eux-memes 
qu’ils sont tout simplernent sur la pente de I’amitie. 
G’est une penfe rapide, surtout lorsque I’ami et 
I’amie n’ont pas encore d^pense toute la jeunesse 
de leur coeur. Qu’il s’ajoute a cette amitie un grain 
de jalousie, une once de coquetterie, et quelque peu 
de d4pit, voila les amis animes Tun envers Tautre, 
ou Tun contre I’autre, par ces brusques ressenti- 
ments ou par ces vives sympathies, qui sont, sui- 
vant le cas, les signes evidents d’unc autre passion, 
(f Les amants, disait Duclos, sont comme les vo- 
•leurs, ils prennent d’abord des precautions super- 
flues; ils les negligent par degres; ils oublient les 
n^cessaires, et sont pris. » Et c’est precisement ce 
que prouve le chef-d’oeuvre d’analyse que Mari- 
vaux intitule la Surprise de V Amour. G’est ce que 

10 



146 


MARlVAUji. 


demontrent aussi, avec de legers changetnents dans? 

I’intrigae, la Double Iticonstance^ la Fausse Sui- 

vante^ le Denouement imprevii^ la Meprise^ le Legs, 

les Fausses Confidences. Cette Surprise de V Amour 

est encore un nienuet ou les personnages mar- 

chent Tun vers I’autre en ayant I’air de s’eviter. 

Jamais les points sensibles par ou le cceur d’une 

fenirae est facile a prendre n’ont ete discernes avec 

plus de penetration, ni rnontres avec un art plus 

discretement impitoya])le. l^a marquise veut rester 

veuve. G’est entendu. Elle refuse ou pretend refuser 

des hommages dont le but avou^ serait de la decider 

a un remariage dont I’idee seule liii fait horreur. 

Elle no se pique plus ni d’agrernent ni de beaute. 

Elle souffre cependant que sa suivante Liselte 

arrange ses cheveux et ajuste son corsage. Elle s’in- 

terdit de jtlaire, mais elle serait fdchee si elle deplai- 

sait. Si on lui fait la cour, elle se defend contre les 
. . J . . 

avances amoureuses. Mais, si I on renonce a lui faire 
la cour, elle se croit rebutee, redoute le manque 
d’egards et d’attentions, craint de voir s’affaiblir le 
pouvoir de ses charmes. Elle est d’ailleurs infini* 
ment gracieuse dans le jeu a la fois naif et 
plique ou excelle sa finesse mondaine. Les .parole's 
qui lui echappent sont toujours ing6nieuses,“’meme 
iorsqu’elles sont imprudentes. 11 y a, dans ses 
moindres demarches, un calcul qui est a la fois 
subtil et spontane. Son inclination secrete se traliit' 
par des mots naturels et habiles. Parfois le timbre 
de sa voix semble se voiler d’un ressouvenir triste 
et se briser d'un leger sanglot, vite r^prime. Le 
rire etincelant de cette jeune femme se fond en dou- 
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ceurs tendres, comme ces rayons de soleil qu’ajiaise 
un nuage d’^te. Mais, sitot qu’elle reprend Tassu- 
rance de son empire, sa grice conquerante se 
plait a des maneges savants et s’echappe, pour ainsi 
dire, en menus gestes, qui sont vifs el prestes 
comme un deploiement d’eventail. 

De toutes les femmes dont Marivaux a fait parler 
Tame legere et fragile, c'est celle-ci la plus char- 
mante. G’est a elle peut-^lre que songeait Theo- 
phile Gautier, lorsqu’il noua, comme une offrande 
de fleurs sur un autel abandonne, ce bouquet de 
strophes : 

J’aime a vous voir en vos cadres ovales, 

Portraits jaunis des belles du vieux temps, 

Tenant en main des roses im peu pales, 

Cornrnc il convient a des fleurs de cent ans. 

Le vent d’hiver, en vous touchant la joue, 

A faitmourir vos oeillets et vos lis, 

Vous n’avez plus que des mouches de boue, 

Et sur les qua is vous gisez tout salis. 

II est fini, Ic doux regne des belles. 

La Parabere, avec la Pompadour 
Ne trouveraient que des sujets rcbelles, 

Et sous leur tooibe est enterre I’Amour. 

Vous cepcndant, vieux portraits qu’on oublie, 

Vous respirez vos bouquets sans parfums, 

Et souriez avec melancolie 
Au souvenir de vos galants defunts. 

G'est aussi pour celte aimable marquise, n’en 
doutez pas, qu’un poete plus moderne, M. Fernand 
Gregh a murmure, en sourdine, ce delicat menuet : 

La tristcsse des menuels 
Eait pleurer mes desirs muels 
Et jc pleure 
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D’entendre fremir cetle voix, 

Qui vient dc si loin, d’autrefois, 

Et qui pleure. 

Chansons greles du clavecin, 

Notes freles, fuyarit essaim, 

Qui s’cfface, 

Voiis etes un pastel d’antan 
Qui s’aiiime, rit un instant, 

Et s'cfface, 

Gomme \,oiis lueurtrissez Ics coeurs 
I)e \os airs charniants et moqiicurs 
Et si tristos, 

Menuets a peine cntendus, 

Sanglots leg^crs, rires fondus, 
Eaisers Irisles! 


LA PIIILOSOPlll J: DLS SOU13RETTi:S 

Elies s’appellent Marton, Jacqueline, et surtout 
Lisette. Elies sent aussi jolies qpe leurs inaitresses, 
et n’ont pas raoins d’esprit. C’est-a-dire qu’elles en 
ont jusqii'au bout des ongles. Leur office est de 
coifTer, d’habiller, de servir des jeunes filles et des 
jeunes femmes amoureuses, et surtout de leur [)ro- 
diguer des conseils ingenieux. Elies ne ressemblent 
pas aux servantes de INloliere. Si elles ont quelque- 
fois le verbe baut, le poing sur la hancUe, le cotillqn 
trousse, et la riposte prompte, si ell^ d’un 

vif coup de raquelte, renvoyer la balle, pas 

comme cette pecore de Flipote ni comme c^e peron- 
nelle de Toinon, ni comme cette pie-^ieche de 
Marline, ni comme cette harengere de Nicole. Ge 
ne sont point des luronnes, rnais des figurines. 
Leurs impertinences sont mievres. Elles n’ont 
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qu’un filet de voix, un peu grele, mais elles s’en 
servent a ravir. Elles ont du nerf, les yeux fripons, 
riiumeur gaillarde, la peau blanche, la gorge ronde 
et provocante, la taille fluette, les bras frais et pote- 
les, la main leste, la jambe vive, le pied rnignon, el, 
avec tout cela, volontiers la larme a I’oeil. 

Elles ont autant d'aisance et de style que si 
elles avaient appris le maintien a TAbbaye-aux-Bois, 
sous la direction des danseurs de FOpera. Comme 
leurs maitresses, elles ont une toilette, un miroir et 
une boite a mouches. II est vraisemblable qu'elles 
ont etudie le clavecin. Leur rainois spirituel s’ai- 
guise en soiirii-es volontiers pinces. Leurs yeux 
pelillent de malice et leurs levres en fleur sont 
coutumieres de la nioue. Elles pourraient toutes 
sup])leer leur maitresse, comme fait Lisette dans le 
Jett de lAtuour et du Hasard. Elles sont bien les 
filles de ce siecle sociable — et plus dgalitaire qu’on 
ne pense — ou Mile Delaunay, femme de chambre 
de la duchesse du Maine, etait admise et recherchee 
aux soupers des marquises. 

Par la correction de leur langage, elles sont 
petiles-cousines des confidentes de tragedie. G’est 
Albine ou Phenice, ayant renonce a la majeste du 
cothurne, a la pompe de Falexandrin et preferant 
aux solennites du peplum antique, le fichu pointu, 
la jupe d’organdi et le tablier a bavette de tulle, tire 
a quatre epingles. Elles ont remplace la solennit4 
des tirades h^roiques par un caquet flute, dont elles 
se servent en perfection pour donner a leurs mai- 
tresses des consultations de casuistique amoureuse. 
Ge sont des psychologues en jupon court. 
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Dans la Surprise de C Amour ^ c’est Lisette qui d^- 
chiffre a livre ouvert I’^nigme cachee an coeur de la 
marquise. « Vo3^ez ce que c’est! dit cette fille rusee. 
Quand vous aimiez la vie, peut-etre que vous n’etiez 
pas si belle; la peine de vivre vous donne un air 
plus vif et plus mutin dans les yeux, et je vous con- 
seille de batailler doujours contre la vie, cela vous 

reussit on ne pent pas mieux Vous etes un peu 

trop negligee, et jc suis d’avis de vous arranger un 
peu la t^te. La Brie, qu’on apporte ici la toilette 

de madame Vous n’en voulez point, vous refusez 

le niiroirl Un miroir, madame! Savez-vous bien 
que vous me faites peur; cela serait serieux, pour 
le coup, et nous allons voir cela. II ne sera pas 
dit que vous serez charmante impunement.... Allons, 
madame, mettez-vous la, que je vous ajuste. Tenez, 
le savant que vous avez pris cliez vous ne vous lira 
point de livre si consolant que, ce que vous allez 
voir. » 

Une femme de charabre aussi adroite vaut son 
pesant d’or. Personne ne songe a s’offenser de ses 
hardiesses. C’est encore I’incomparable Lisette qui, 
par son rire en fusee et par ses irresistibles argu- 
ments, deride et persuade, dans la Surprise de 
V Amour, le chevalier a la triste figure. La boutade 
est amusante : « Monsieur le chevalier, j’etais sous 
le berceau pendant votre conversation atec la mar- 
quise, et j’en ai entendu une partie sans le vouloir. 
Votre voyage est rompu; ma maitresse vous a con- 
seill^ de rester, vous ^tes tous deux dans la tris- 
tesse; et la conformity de vos sentiments fera que 
vous vous verrez souvent. Je suis attachye a ma 
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raaitresse plus que je ne saurais vous le dire, et je 
suis desolee de voir qu’elle ne veut pas se consoler, 
qu’elle soupire et pleure toujours, N’entretenez 
point sa douleur; tichez meme de la tirer de sa 
raelancolie... » Et la folle babille en ayant Fair de 
ne plus savoir ce qu’elle dit : « Je ne vous blame 
pas.; vous vous ^tes voue aux langueurs, vous avez 
fait voeu de rnourir : c’est fort bien fait, cela edifiera 
le monde; on parlera de vous dans Fhistoire; vous 
serez excellent a elre cite, mais vous ne valez rien 
a etre vu. Ayez done la bonte de nous edifier de 
plus loin. » 

Le chevalier a bien envie de se meltre en colere. 
Mais comment prendre au tragique une hilarite qui 
Fachemine vers sa guerison? 

On s’attarderait volontiers dans la corapagnie de 
ces jolies biles, verdissantes, frelillantes, appetis- 
santes, toujours emerillonnees, et si bonnes! G’est 
un regal pour les yeux et un r^confort pour Fesprit. 
Elies sont, pour les amoureux en detresse, les fees 
propices qui raccommodent les brouilles, narguent 
les facheux destins, arrangent les malentendus, 
guerissent les plaies de la jalousie ou les piqiires 
du depit, prelent rnain-forte aux defaillances, fina- 
lement reconcilient et rapprochent les couples de- 
sunis par les erreurs du coeur ou separes par les 
malices du sort. Preoccupees, avant tout, de cere- 
monies nuptiales, elles sont toujours preles a com- 
mander les violons ; elles ont toujours envie de fre- 
donner ce gai refrain : 


Pr6parons-nous a la fete nouvelle.,.. 
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Elies excellent dans les ambassades, et suivent, 
pour ainsi dire, I’amour a la piste. Elies favorisent 
^perdument ce voeu dc la nature dont Figaro a parle 
plus tard avec enthousiasrae et dont tout le dix^ 
huitieme siecle fut entele. Elies arrangent des ma- 
nages non pas a la fa^*on de ces rnatrones qui com- 
binent des dots avec des situations, mais au gre 
du caprice, et selon les lois eternelles du sentiment. 
Gar il y a une philosophie dans ces tetes folles, 
ebouriffees en coup de vent, ct sous ces cornettes 
toujours })retes a prendre leur vol fantasque par- 
dessus les ailes des moulins. Philosophie simple 
et joyeuse. Philosophie d’honnetes grisettes. Le 
premier article de ce credo, e’est que rien ne peut 
prevaloir centre Tarnour, et qu’on ne force point les 
coeurs. Les privautes du mariage sont tristes, quand 
les coeurs ne se marient pas. Toutes, elles viennent, 
le poing sur la hanche, le casaquin decollete, le nez 
en I’air, et 1<? verbe haut, reverer leur dieu et con- 
fesser leur foi. Bien qu’elles ne fassent point de la 
Bible leur lecture coutuiriiere, elles out pris pour 
devise cette parole de Tapotre traduile par Babelais : 
« Rien a personne ne devez, fors amour et dilection 
inutuelle ». 

C’est Lisetle, dans le Jeu de i' Amour ct du liasard : 
c< Vous me voulez, je vous veux, vite un notaire! » 
Ou bien : « M’aimez-vous ? non ; ni raoi non plus; 
vite a cheval! » 

C’est encore Lisette, dans V Ecole des meres ^ 
disant de sa voix de fausset, au jeune et tendre 
Eraste : « Je crois que vous devez 6tre content du 
z^le avec lequel je vous sers. Je m’expose a tout, et 
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ce,que je fais pour vous n’est pas irop dans I’ordre; 
mais vous ^tes un honnele hommc, vous aimez ma 
jettne rnaitresse, elle vous aime. Je crois qu’elle sera 
plus heureuse avec vous qu’avec celui que sa mere 
lui destine, et cela calme un peu mes scrupules. » 
Messageres d’arnour, habiles marieuses de beaux 
garcons et de jolies filles, elles sont merveilleuse- 
inent clairvoyantes, et discernenl d’un regard aigu 
les affinites electives qui attirent les ainoureux et les 
amoureuses. Elies analysent, elles dissequent. Quelle 
vue penetrante des ressorls de nos passions! Le 
geste, le mainlien, un regard, une rongeur dont on 
ne pent se defendre, sont, pour elles, des signes 
certains. Elles ne se trompent jamais sur les symp- 
toines, et leur diagnostic infaillible excelle a noter 
les signes avant-coureurs de la passion. « Ou est-il 
done, cet amour qu’il a? s’ecrie la soubrette des 
Serrnents indiscrcls, en parlant de Darais. Nous avons 
regarde dans ses yeux, il ri’y a rien; dans ses 
paroles, elles ne disent mot; dans le son de sa voix, 
rien ne marque; dans ses precedes, rien ne sort; 
de mouvernents de cceur, il n’eii perce aucun. Notre 
vanite, qui a des yeux de lynx, a furete partout; et 
puis, monsieur viendra dire qu’il a de I’amour, a 
nous qui devinons qu’on nous aimera avant qu’on 
nous airne, qui avons des nouvelles du coeur d’un 
amant, avant qu’il en ait lui-m6me! » 

Friandes d amour et m^me d'amourettes , cu- 
rieuses de quintessences romanesques , elles ne 
songent pas seulement aux autres. Elles comptent 
bien faire un sort a leur propre coeur, inais sans le 
laisser escamoter; et, comme les bergeres de Fra- 
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gonard, elles guettent toujours I’heure du berger. 
Quand elles ont donne, a leurs maitresses, d’^le- 
gantes lemons de marivaudage, elles raarivaudent 
pour leur propre compte, a roffice. Elles ne 
savent pas regimber aux agaccries. Elles se lais- 
sent cajoler, lutiner, chiffonner. dans ranticbambre. 
Mais par qui, grands dieux! Par Lubin, Crispin, 
Frontin, toute la sequelle des valets de la comedie 
italienne, toule'la poslerite d’Arlequin el de Pier- 
rot, cent fois bafouee sur les treteaux de la foire 
Saint-Laurent et de la foire Saint-Germain, sans 
doute apprivois^e , polie par Marivaux , lignee 
inquietante tout de m^me, dont sortit, pour I’^ton- 
nement et I’effroi de la posterile, Timmortel che- 
napan Figaro. 

Trivelin, au premier acte de la Fausse Suwaniey 
resume leur carriere a tous, et annonce les exploits 
de Beaumarchais, en s'ecriant : « Depuis quinze 
ans que je roule dans le monde, tantdt mattre, 
tantot valet, toujours induslrieux, ami des fripons 
par inter^t, ami des honnetes gens par gout, traiti^ 
poliment sous une figure, menace d’etriviere sous 
une autre, changearit a propos de metier, d’ habit, 
de caractere, de raceurs, risquant beaucoup, resis- 
tant peu, libertin dans le fond, r^gle dans la forme, 
demasque par les uns, soupgonne par les autres, a 
la fin equivoque a tout le monde, j’ai tdte de tout. 
Je dois partout. J’ai loge partout, sur le pave, chez' 
I’aubergiste, au cabaret, chez le bourgeois, chez 
I’homme de qualite, chez moi, chez la justice, qui 
m’a souvent recueilli dans mes malheurs.... » 

Ginquante-cinq ans apres celte tirade, la Revo- 
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lution devait donner a cet honnete horame le moyen 
de faire sa fin en se relirant dans la politique. 

Marivaux a essaye de donner a ces comparses 
une friraousse neuve et un semblant de vie, en les 
deguisant parfois en rustres, et en leur pr^tanl 
I’insupportable jargon des faux paysans de Molih^e : 
({ Glieux nous, cheux vous,.,. v’la tout,... j’avons 
dit,,.. je disons,... oh! que nenni! morguienne,... et 
rnoi itou.... » Vains efforts. L’auteur des Serments 
iiidiscrets est incapable de chausser des sabots, 
fussent-ils fagonnes dans le hois leger dont on fait 
les accessoires de theatre. Et puis, c'est un peintre 
de femmes. 



CtlAPITRE II 

MARIANNE 

Lisons la Vic de Marianne on les Aecnturrs de la 
comtesse de ***. C’est raulol)iogra])hie d une jeune 
filie que le hasard a jetee dans une condition humble 
et malaisee. Marivaux, precedant, par le choix de 
ses siijets, la lignee de romanciers que George 
Eliot devait plus tard representer avec tant d’eclat, 
observe volontiers les existences obscures , les 
petites vies ou s’epanouissent de jolies ames. 

La jeune et interessante Marianne entra dans la 
vie d’une fagon romanesque, et le recit de 
malheurs commence par un tableau de melo4|^#l 
G’etait par une sombre matinee d’hiver. La raute de 
Bordeaux etait deserte. Seule, une berline, attel4^ en 
j)OSte, cheminait dans les ornieres, entre deux ran-^ 
gees d’arbres depouilles. Tout a coup des voleurs, 
armes jusqu’aux dents, sortirent des buissons, arre- 
terent les chevaux, et luerent a coups de pistolets 
d’argons, toutes lespersonnes qui voulaient resister. 
Les postilions se sauverent. Un chanoine s’enfuit. 
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Que peut faire uii chanoine eii pareille occurrence? 
Deux femmes, dont Tune etait admirablement belle, 
furent luees. Quelles ^taient ces femmes ? Mystere ! 
Sur ces entrefaites, arriverent cinq ou six officiers, 
qui battaient I’eslrade a franc etrier. I Is ti rerent , de 
dessous un monceau de cadavres, une enfant de trois 
ans, qui criait. Quelle etait cette enfant? C’etait 
Marianne, riierome de cette liistoire. 

Longue et triste liistoire, surchargee de peri- 
peties et fertile en jolies esquisses, frottees d’un 

glacis un peu pale, a la Chardin Marianne est 

recueillie d’abord par un cure de campagne, et c’est 
pour nous Loccasion d’entrer dans le presbytere, 
de nous promener aux allees du jardin proprel, de 
nous asseoir sur un banc rustique, en compagnie 
du digne pasteur, et d’entendre les dames des envi- 
rons, venues de Icurs chateaux a girouetles, s'exta- 
sier sur la beaute melancolique de cette enfant. 

Marianne, agee de quinze ans, part pour Paris, 
avec la smur du cure. Et nous voila transportes a 
I’auberge, dans le Paris pittoresque et amusant de 
ce temps-la. L’auteur ne se donne point la peine de 
decrire la grande ville, mais on Fentrevoit, avec ses 
officiers du guet> ses processions, ses boutiques, ses 
convents et ses eternels bateaux a lessive sur la riviere . 

Marianne, que la mort imprevue de la soeur du 
icure laisse seule au monde et sans ressources, est 
xjonfi^e, par un bon r(§coIlet, aux soins charitables 
d’un homme grave qui s’occupe tout sp^cialement 
des ingenues en d^tresse. Le barbon la fait entrer, 
en qualite de fille de boutique, chez une marchande 
lingere, Marianne devient grisette, au sens exact de 
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ce mot, que S^baslien Mercier, I’aut^ur du Tableau 
de Parisy d^finissait ainsi : « On appelle grisette la 
jeune fille qui, n’ayant ni naissance ni bien, est 
obligee de travailler pour vivre, et n’a d’autre sou- 
tien que I’ouvrage de ses mains. Ge sont les mon- 
teuses de bonnets, les couturieres en linge, etc., 
qui forment la parlie la plus nombreuse de cette 
classe. » G’est ici Toccasion, pour I’auteur, de 
decrire un milieu bizarre et louche, les repas de 
la marchande lingere, Mme Dutour, avec un aniant 
de coeur qui vient la voir de temps en temps, et a qui 
elle donne de I’argent et des nippes;les coramerages 
avec les voisines qui jacassent ; les allees et venues 
du vieux monsieur qui, toutes les fois qu’il entrc 
dans la boutique, montre une singuliere inclination 
a oter la cornette de Marianne afin de voir, de tou- 
cher ses cheveux et de defaire son chignon natt(^. 
La peinture de la boutique ou Mme Dutour debitc 
sa marchandise, rappelle, avec moins d’epaisseur 
dans le trait et de brutalile dans la touche, certaines 
descriptions du Roman bourgeois de Furetiere. 

Marianne, rnalgre son jeune age et son inexpe- 
rience, commence a comprendre, et une voix inle- 
rieure lui tient ce petit discours : « Les passiohs de 
I’espece de celles de M. de Glimal (c'est le nom de 
ce vieux Tartuffe) Sont naturellement laches quand 
on les d^sespere ; elles ne se piquent pas de faire 
une retraite bien honorable, el c'est un vilain amant 
qu’un homme qui vous desire plus qu’il ne vous 
airae : non pas que I’amant le plus delicat ne ddsire 
a sa maniere, mais du moins c’est que chez lui les 
sentiments du coeur se melent avec les sens j tout 
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cela se fond ensemble : ce qui fait un amour tendre, 
et non pas vicieux, quoique a la v4rite capable de 
vice; car tous les jours, en fait d’amour, on fait Ires 
delicatement des choses fort grossieres.... » 

Etonnante de clairvoyance cette petite! Et, en 
m^me temps, admirable de vertu Elle echappe aux 
tendresses de ce vieillard, et sa bonne etoile veut 
qu’au sortir de I’eglise, elle soit rcmarquee par 
un jeune homrne tres beau et fort bien tourne. 
Le hasard, qui, en de pareilles rencontres, ne 
fait jamais rien a demi, jette cette jolie victime 
sous les chevaux d’un maladroit cocher, juste 
a point pour que ce jeune bomme se precipite a 
son secours. Ce sauveur imprevu la regarde. Elle 
est gracieuse, avec sa mantille, sa cornette et ses 
mitaines de basin ! Et lui n’est pas mal avec son 
jabot de mousseline et son tricorne borde d’argent. 
Bref, la petite lingere est consolee des assiduites 
de M. de Clirrialpar les attentions de M. de Valville. 

Ici, racliori se complique. Valville est precise- 
ment le neveu de Glimal! Rivalite du neveu et de 
I’oncle. Geluirci adressc a Torpheline des remon- 
Irances paternelles sur I’inconsequence des jeunes 
gens, sur leurs galanteries frivoles, sur leur infide- 
lite coutumiere, enfin il d^bite tout ce que debitent en 
pared cas les roquentins ridicules. Elle lui replique 
^ avec la foiigue d’un jeune petit coeur fier, vertueux, 
et insulte . Mais quelle malchance ! Valville sur- 
vient au milieu de ce t^te-i-t^te. II en prend de 
I’ombrage, et sort en claquant les portes, croyant 
sincerement que Marianne est la mailresse de I’oncle 
libertin. 
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Voila Marianne^ sur le pave, seule, parmi les 
embarras de la rue, sans guides. « Plus elle voit de 
monde el de mouvemcnl dans cette prodigieuse ville 
de Paris, plus elle y Irouve de silence et de soli- 
tude. Une for6t lui parailrait moins deserte — La 
foule des hommes qui I’entourent, qui se parlenl, 
le bruit qu’ils font, celui des equipages, la vue. 
m^rne de taut de maisons habitees, tout cela ne sert 
qu’a la conster/ier davanlage. » Jillle se dit a elle- 
m^me : « Que ces gens-Ia sont heureux! Chacun a 
sa place ct sou asile. La nuit vieridra, et ils ne seront 
plus ici, ils seront retires chez eux; et moi, je ne 
sais ou aller, on ne m’attend nulle part, personne ne 
s’apercevra que je lui manque. » 

Sauvee de ce cruel denuement par la charite d’une 
dame qui la fait entrer comme pensionnaire dans un 
convent, Marianne voit enfin luire a ses yeux des 
perspectives plus agreables. Cette dame a un lils 
qu’elle voudrait marier, et qui est tombe en melan- 
colic dcpuis le jour ou il a rencontre, au sortir de 
la niesse, certaine petite lille dont il est eperdu- 
ment feru — On a compris sans peine. Cette petite 
fille n’est autre qu(‘ Marianne. Quant au jeune hypo- 
condre, c’est justeraent I’impetueux Valville, si 
prompt a secourir les l>elles inconnues quand elles 
sont renvers^es par un fiacre. Et la noble bienfai- 
trice est lapropre smur du repugnant M. de Climal ^ 
Entrevue de Marianne et de Valville dans le par- 
loir du convent. Dialogue amoureux. 

« Quel dessein, monsieur, pouvez-\ous avoir en 
m’aimant? 

— Celui de n’elre jamais qu’a vous, celui de 
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m’unir a vous par lous les liens de I’lionneur et de 
la religion : s’il y en avail de plus forts, je les pren- 
drais, ils me feraient encore plus de plaisir; et en 
verile ce n’etait pas la j)eine de me demander mon 
dessein; je ne pense pas qu’il puisse en venir 
d’autre dans I’esprit d’un liomme qui vous aime, 
mademoiselle : rnes intentions ne sauraient ^tre 
douteiises; il ne resle plus qu’^ savoir si elles vous 
seront agreables, et si je pourrai obtenir de vous ce 

qui fera le bonheur de ma vie » 

Un roman ne serai t pas un roman si ies pures 
amours du heros et de I’lieroine n’etaient pas conlra- 
riees par toutes sories de traverses et d’agitations. 
Mais est-il besoin d’ajouter que tout s’acheve, ici, 
par la vicloire do Marianne, et que ce r4clt, un peu 
monotone, fmit par le triomphe de la verlu recom- 
pensee? Obligee d’abord de hitter contre la misere, 
menacee cnsuile dans son innocence et dans son 
bonneur, compromise par la vilenie des homraes el 
par la mechancete du sort, Marianne s’est aban- 
donnee a la douceur decevanle d’un amour qu’elle 
croyait sans espoir. Alors, un nouvel empecheraent 
s’est opi)os(^ a ses voeux. La police du roi, qui se 
mede souvent des affaires de famille, a fait enfermer 
Marianne dans une al)baye dont la superieure a regu 
mission de la marier sans retard a un bourgeois, 
pour faire cesser des scandale§ ou sont m^les trop 
de gens de qualite. Marianne est rabrouee de Ja 
belle fa^on : « Estimez-vous heUreuse, lui dit-on. 
Vous n’avez i)as tant a vous plaindre. On dit que 
vous n’avez ni pere ni mere, et qu’on ne sail ni d’ou 
vous venez, ni qui vous ^les; on ne vous en fait 
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point un reproche, ce n’est pas votre faute; raais, 
entre nous, qu’est-ce qu’on devient avec cela? On 
reste sur le pave.... On vous ote un amant qui est 
trop grand seigneur pour ^tre votre rnari; mais en 
revanche, on vous en donne un autre que vous 
n'auriez jamais eu, et dont une belle et bonne fille 
de bourgeois s’accornmoderait a merveille. » 

L’entre\ue de Marianne et de I’epoux que I’auto- 
rite superieure veut lui imposer est contee avec 
une malicieuse bonhomie. Jamais on ne parla davan- 
tage de la pluie et du beau temps. Le personnage 
est de la categoric de ceux qui epousent des « orphe- 
lines avec tache ». Apres avoir beaucoup barguigne, 
il finit par dire gauchement et brutalement : a En 
cas de mariage, il n’y a personne qui ne soil bien 
aise d’entrer dans une fainille; moi^ mademoiselle, 
je rn’en passe ». Outree par ce compliment, Marianne, 
d’uri geste vif et d’une parole brusque, en\oie pro- 
mener ce malotru. , 

Comment cette jeune fille, abandonnee, perse- 
cutee, echappe a ce nouveau danger; comment le 
volage Valville courut vers d’autres amours sans 
que Mazdanne eut sujet de le regretter outre mesure; 
comment un officier, un pen mur, mais j^ourvu de 
vingt-cinq mille livres de rentes, offrit a ladite 
Marianne son cceur, sa fortune et sa main; comment 
Marianne fut tentee de se faire religieuse, afin de se 
soustraire aux tentations et aux duperies du monde ; 
comment elle fut d#tournee de ce projet par les dis- 
cours d’une sa*ur converse; comment enfin M. de 
Yalville, revenu de ses erreurs, rendit heureuse, par 
une conduite parfaite, celle dont ib avait d’abord 
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inquiete la tendresse, c’est ce que Ton apprendra 
par le menu, si I’on a la patience de lire jusqu’au 
bout les onze chapitres de cette histoire. 

Osons Tavouer. Cette Vie de Marianne est sou- 
vent longue et ennuyeuse. Ge recit interminable 
languit, defaille et, par endroits, sernble s’assoupir. 
II faut, pour achever ces onze livraisons, tout le 
loisir dont disposaient nos arriere-grand’meres, et 
une longanimite dont nous ne sommes plu,s guere 
capables. Cette narration est aussi diffuse que les 
romans anglais dont la vogue comraenga de tourner 
la tete aux Frangais peu de temps apres que Mari- 
vaux eut public son roman. Quelques historiens 
de la litterature, et non des moins autorises — 
M. Gustave Larroumet, M. Joseph Texte, — ont 
m6me soutenu avec raison, et en renforgant leur 
affirmation par des preuves, que la Vie de Marianne 
a servi de modele a ce fameux ouvrage de Timpri- 
raeur Richardson, dont nos aieules attendries pou- 
yaient debiter le litre tout d’une haleine : 

Pamela oa la vertu recompens^e^ suite de lettres 
faniilieres , ccrites par une belle jeune personne d ses 
parents, et publiecs afin de cultiver les principes de la 
vertu et de la religion dans les esprits des jeiines gens 
des deux sexes : outrage qui a un fondcment vrai, et 
qui, en menie temps quil entretient agr6ablement I es- 
prit par une oariet6 d* incidents curieux et touchants, est 
entiercment purge de toutes ces images qui, dans trop 
d’ecrits composes pour le simple amusement, tendent 
d enflammer le cceur au lieu de Vinstruire. 

Les aventures de Marianne (nous savons que 1 au- 
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teur ne mil pas moins de seize ans a les raconter) 
sent noyees dans un veritable deluge de digres- 
sions , de dissertations , qui recomrnencent sans 
cesse avec une abondante volubilite. Gela est impro- 
vise, au courant de la plume, selon la coutume de 
Marivaux, et sans retouches. On dirait que le fil du 
recit se casse sous la surcharge des accessoires. On 
sait que I’auteur, bien qu’il ecrivit sans effort, ahan- 
donna et reprit plusieurs fois ce roman, selon la 
coutume du temps. II y a des chapitres ou il pie- 
line sans avancer, comme un limonier faligu^, qui 
approche du relai. Les figures disparaissent dan's 
une brume epaissie comme a dessein par la faconde 
intarissable et doucereuse du narrateur. Et pas un 
paysage! Nulle indication capable de faire surgir, 
dans Tesprit du lecteur, une image brusque. Huil cent 
soixante-sept pages in-octavo, Sans rien de ces traits 
precis et rapides, de ces details circonstancies qui, 
dans le roman moderne, raviv^nt Tattention, soutien- 
nent rinteret, donnent enfin I’illusion de la vie. Pour 
peu qu’on ait vu, dans Balzac, des personnages exac- 
tement situes, dont on connatt le domicile, dont on 
sait le caractere, les tics et les habitudes, avec qui 
Ton est tente de parler tout haul, et de qui, pour 
tout dire, Texistence fictive fait concurrence a I’etat 
civil, on ne peut supporter, sans bailler, le vague 
et le flou de ces ombres blemes. 

Ajoutons qu’a partir du neuvieme ebapitre un 
roman nouveau, I’histoire d’une religieuse r^calci- 
trante, vient s’introduire, on ne sait pourquoi, dans 
la Vie dc Marianne, Tels ces « tiroirs a surprises » 
que les ebenistes du temps de Louis XV — Migeon, 
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menuisier de Mme de Pompadour, et Meunier, four- 
nisseur de Mme GeofTrin, — aimaient a introduire 
dans les commodes en bois de rose, dans les coffres 
a secrets, dans les bureaux a cylindre, et jusque 
dans les gueridons aux encoignures de laque ornees 
de cuivres chantournes. 

Comme les meubles de ce temps-la, ce roman- 
feuilleton est fait de pieces et de morceaux. La ligne 
droile en est bannie. Tous les angles sont rabattus. 
Gela n’est pas compose. Gela est compliqu6. Une 
marqueterie ingenieuse y combine les ciselures, les 
appliques, les giiirlandes et les bouquets. Ge ne 
sont que festons, mosaiques, rubans et bordures 
dans le style rocaille. Mais helas! le vernis Martin 
qui donnait du lustre a toutes ces gentillesses s’est 
fane et, par endroits, s’est ecaille. On apergoit 
malaisement les couleurs que le peintre a voulu 
fixer. L’action du tem[)s et les cliangements de la 
mode ont vaincu I’habilete du pinceau. 

Ges reserves faites, il faut reconnaitre qu’avec du 
soiii et de I’attention, on pourrait aisement extraire 
de la Vie de Marianne^ une precieuse quintessence 
de psychologic. Gette confession d’une jeune fille 
abonde en revelations sur Tame feminine. Et 
Marianne est bien la jeune fille selon le coeur de 
Marivaux. G’est eviderament celle qu’il eut aimee, si 
le hasard I’avait mise sur son chemin, celle vers qui 
allait son regret, aux heures lourdes ou il sentait 
s’aggraver le poids de son long celibat. 

La voici : 

Les traits de son visage n’onl point cette r^gu- 
larite achev^e, que Ton admire dans les statues de 
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I’antiquit^. G’est une figurine, mais faite de la plus 
pr6cieuse argile, et qui semble rnodelee par un 
caprice de la nature pour repondre au reve d’un 
artiste noble et spirituel. Son profil a des fantai- 
sies dont la grdcc est plus avenante que la sym^trie 
des modeles classiques. Ses cheveux, qui bouffent 
uii peu, en boucles briines, sur la blancheur de son 
front elroit, semblent flotler au vent d’une fantaisie 
legere. La ligne de ses sourcils n’obeit pas a ces 
pretendues regies ou le pedantisme des academies 
voudrait enferrner le visage humain, mais leur mobi- 
lite exprime tour a tour Ics inquietudes et les joies 
d’une arae qui ne sait rien caclier. Ses yeux ou 
scintille une lumiere divine, ses yeux profonds et 
gais, regardent les clioses et les gens bien en face, 
avec une franchise que voile, de temps en temps, 
une ombre de tendresse ou un nuage de inelancolie. 
Son nez fin, que les gens difficjiles trouvent peut-^tre 
un peu trop releve du bout, a de I’esprit. Ses dents 
claires font etinceler son sourire. 

II y a, dans toute sa personne, une singuliere 
harmonie de qualites qui semblent contraires. Elle 
est fine et forte. Son caractere est fait de bravoure 
et de douceur, d’initiative audacieuse et de reserve 
discrete, de vigueur et de desinvolture. Sa coquet- 
terie n’est que Teffet d’une bonte ing^niettse qui 
cherche a mettre de ragremenl dans la vie de tous 
ceux qui I’entourent. Douee d’une energie qui la 
dispose a Taction, elle cede volontiers au fier ins- 
tinct, qui la raene, par dela les vulgarites quoli- 
diennes, vers les mirages du r^ve. Elle entre, avec 
un charme de droiture et de vaillance, dans la mel^e 
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de la vie. Elle n’a j)as peur de la realite. Elle soup- 
^onne, elle sait qu’il y a, dans le monde, des causes 
de scandaleet des occasions de soufTrance. Elle aime 
mieux ecarter sa pensee de ces laideurs pr^vues, et 
songer aux felicites ideales dont elle savoure d’avance 
le gout delicieux. On ne pent la voir sans desirer de 
la connaitre, ni la connaitre sans souhaiter de Taimer. 
Ge n’est point un amour vulgaire, passion d’un jour 
ou pr^f^rence d’une heure, qui remplira le coeur de 
cette enfant. Sa noblesse native la reserve a quelque 
aventure de sentiment, exquise et sublime. Le hasard, 
qui arrange ou derange a sa guise les rencontres 
hurnaines, ne conduira peut-<^tre pas vers elle celui 
qui eut He digne d’etre guide, par sa main fragile 
et robuste, vers la verite et vers le bonheur. ll y 
aura, par le monde, une ame qui sera veuve de la 
sienne, et que bantera I’illusion douloureuse du 
paradis perdu. Quelqu’un, I’ayant entrevue trop tard 
et vainementdesiree, ferade cette femme, sans qu’elle 
en sache rien, I’amie secrete et charmante a laquelle 
il dediera le raeilleur de ses pens4es, de ses senti- 
ments et de ses actions. Aimee, fidelementaimee, sans 
le savoir, en d6pit des conventions, des coutumes et 
des prejuges, elle sera, pour cet homme malheureux, 
uiie compagne toujours presente, dont I’invisible 
entrelien, Tirnp^rieux sortilege, I’eternel reconfort 
sauront peut-6tre reparer les malices de la destinee. 
II faut envier, malgre le poignant regret qui les 
nieurtrit, ceiix qui portent ainsi, au plus profond de 
lour etre, une blessure embaum^e d’amour. Le che- 
min ou ils marchent parait difficile, epineux, soli- 
taire. La foule ne voit pas qu’a certaines heures de 



168 


MAUIVAUX. 


recueillement et de ressouvenir, cette Apre montee 
se pare d’une floraison de roses, et s’illuraine d’une 
clarl4 sereine, ou apparaissent, en clartes radieuses, 
toiites les beautes de Tunivers transfigure. G’est par 
ce miracle, el, si Ton ose dire, par ce myst^re de 
redemption, que certains homrnes peuvent trouver, 
jusque dans un amour sans espoir, une ressource de 
joie et un renouveau de volonte. 

Marivaux elait fort reserve sur le chapilre de ses 
affaires de occur. Nous ne saurons done jamais si, 
en composant de nuances fugitives et de touches 
effacees la figure de son heroine, il a songe a une 
personne vivante. On incline a croire que, sous ses 
reticences de galant homme, et sous les fleurs de sa 
rhetorique mondaine, se cachail la plainte d’un emur 
tres tendre et d’une intelligence Ires haute, a qui 
manqua sans doute la rencontre benie ou son inquie- 
tude sentimentalc aurait trou'**"e une consolation et 
un repos. 



CflAPlTRK III 

LE PVYSAX PARVENU 

L’ojuvre de Marivaux est une galerie de tableaux 
ou les jupes eiirubannecs, pomponnees, les colle- 
rettes de dentelles, les souliers de satin, les cheveux 
poudres, les epaules voilees de gaze blanche, les 
corsages a « ramages » el les « paniers « bouf- 
fants attirent les yeux d’abord. G'est proprement le 
royaunie des femmes. Et quelles temmes ! Les plus 
s])irituelles qui fureiU jamais, les plus ingenieuses et 
les plus deliees, habituees des Tenfance a exprimer 
par des paroles, a indiquer par un sous-entendu, 
a nuancer d’un sourire ou a renforcer d’un gesle 
les sentiments qu’elles ^prouvent ou qu’elles veulent 
paraitre eprouver. 

Gependant, re peintre de toutes les delicatesses 
feminines a voulu nous laisser un portrait d’homme. 
En 1735, avant meme d’avoir achev^ I’interminable 
Marianne^ il donna au public le Paysan parvenu, 
roman en cinq parties. G’est une etude d’ambition 
humaine, que Ton j)eut comparer a XInginii de Vol- 
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taire, au Gil Bias de Lesage, et au Joseph Andrews 
ainsi qu’au Tom Jones de Fielding. C’est justement 
en 1735 que Lesage publia le XXIP livre de Gil Bias. 

Le h(^ros du conte est un certain Jacob, Ghampe- 
nois de naissance, beau gargon, faraud et intrigant 
de son etat, venu en sabots a Paris, fort habile a 
entrer dans les cuisines au moment ou la broche 
tourne, decide, comme tant d’autres, a faire fortune 
et a conquerirda grand’ville. Sous I’ancien regime, 
un laquais pouvait arriver a lout. A partir de I’annee 
1707, ou Lesage lit voir, surle theatre, Crispin rival 
de son maitre^ la litterature du xviii® siecle s’enca- 
naille, de plus en plus, dans la glorification des 
domestiques. Ge siecle marche vers les trioraphes de 
ce suisse genial qui s’appela Jean-Jacques Rousseau, 
et vers I’apotheose de ce faquin redoutable qui se 
nomme Figaro. 

Et I’histoire vraie s’accordait avec la fiction pour 
deraontrer qu’en France com'me dans le pays fabu- 
leux des Mille et une Nuits, on pouvait de portefaix 
devenir pacha et de goujat premier ministre. On 
pouvait commencer gar^.on de riviere au Port-au- 
foin, et finir tout-puissant dans la maltote. Vaine- 
ment le Reglement general pour la police de Paris, 
en date du 30 mars 1035, avail edicte cette injunc- 
tion : c( Faisons defenses a tons pages, laquais el 
hommes-de-chambre de porter aucunes epees, batons, 
ni armes offensives et defensives, a peine de la hard » . 
La valetaille s’emancipail. L’exemple venait de haul, 
depuis qu’un ancien saute-ruisseau, devenu precep- 
teur, archev^que, academicien, ministre, connu dans 
riiistoire sous le litre et le nom du cardinal Dubois, 
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« s’etait fourr^, dit Saint-Simon dans le conseil des 
affaires etrang^res comme ces plantes qui s’intro- 
duisent dans les murailles et qui enfin les renver- 
sent ». En ce temps-la, un cocher qui savait bien 
mener son rnonde aux bons endroits, par exemple 
a la Glaciere, a Chaillot ou dans la courtille de 
Mme Liard, au Roule, ^tait en passe de se hisser 
jusqu’aux emplois les plus releves. On quittait la 
glebe natale; on rev6tait la livree de quelque sei- 
gneur debauche ou de quelque dauie un peu dissipee, 
on s’appelait Champagne, Poitevin, La France, Nor- 
mand, Picard, La Brie, La Roche et, si Ton avail 
un peu d’adresse dans I’esprit et de souplesse dans 
Techine, on pouvait, apres avoir etrille beaucoup de 
chevaux ou lave beaucoup de vaisselle, passer de 
I’office au salon et tenir, tout comme un autre, etat 
degros bourgeois ou meme de gentilhomme. On quit- 
tait le justaucorps galonn^ sur les coutures et Ton 
endossait un habit brod6 de velours. « Le corps des 
laquais, dit Usbek a Ibben, dans Lettres persanes^ 
le corps des laquais est plus respectable en France 
qu’ailleurs. G’est un seminaire de grands seigneurs. » 
Jacob est ne quelque part en Champagne, dans 
une ferme. Marivaux, avec cette imprecision pitto- 
resque qui Fa toujours empeche de dessiner la 
figure d’une raaison ou la forme d’un chapeau, a 
neglige de nous dire si son paysanvient des plaines 
crayeuses de Chalons ou des collines boisees parmi 
lesquelles FOurcq et la Vele traversent des bouquets 
d’aunes et des clairieres .de genets. Est-il ne dans le 
bailliage de Reims ou dans celui de Vitry-et-Chau- 
mont ou bien dans la Brie champenoise? 
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On voudrait que le narrateur nous indiqiiat, d’un 
trait, sur Thorizon, la silhouette d’un de ces logis 
d’autrefois, dont les pigeonniers et les toitures d’ar- 
doise apparaissent dans les paysanneries d’Oudry, 
de Lepicie, de Jean-Paul de Marne, et jusque dans 
les pastorales de Lancret. Mieux encore, on desire- 
rait que I’auteur nous ouvrit la porte de cette metairie 
charapenoise, qu’il nous fit asseoir, pres de la che- 
ininee, sur le 'banc de hois, devant la table ou le 
maitre et les valets mangent du fromage et du pain 
bis. Nous caiiserions avec ces rustres. Ils nous met- 
traient au courant de leurs petites affaires. Du pas 
de leur porte, nous verrions se decouper sur I’horizon 
les girouettes et les poivrieres du manoir seigneu- 
rial. Nous saurions corabien le ferrnier doit donner, 
par an, de gerbes de ble et de cuvees de vin. Nous 
pourrions apprendre, par la communication de la 
parole vivante, et non point par de seches indica- 
tions, jetees en guise de preface, I’etat civil et la 
notice individuelle des habitants du chateau. Le fer- 
raier nous dirait, avec une malice sournoise, qu’il 
ne sait point comment son seigneur se Homme, vu 
que son seigneur a pris un nom de terre, et qu’il a 
enseveli, sous d’immenses richesses, le nom bour- 
geois qu’il tenait de ses aieux. 

En depit du raisonneur de VEcole des femmes^ 
Texp^rience demontre qu’il vaut mieux, m^me dans 
une societe d^mocratique, s’appeler M. de la Souche 
ou M. de risle, qu’Arnolphe ou Gros-Pierre. 

Le seigneur dont depend notre vigneron champe- 
nois, ce seigneur, auquel il ne manque que d’etre 
noble pour ^tre gentilhomme, vient de s’allier a 
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d’illustres rnaisons par le manage de deux de ses 
fils, dont Tun a pris le parti de la robe et Taulre 
celui de I’ep^e. On connait leur origine, mais on 
n’en parle plus. Le tour est joue. « La noblesse de 
leurs alliances a acheVe d’etourdir Timagination des 
autres sur leur coniple; de sorte qu’ils sont con- 
fondus avec tout ce qu’il y a de rneilleur a la cour et 
a la ville. )) Et rien n’empeche ces maltotiers de fre- 
quenter des princes, seigneurs et pairs, des mare- 
cbaux de France, des colonels genei'aux et des che- 
valiers de rOrdre. 

Jacob (il faut nous cosigner a garder au paysan 
parvenu ce nom biblique et vague) sail seiner, 
labourer la terre, Iravailler la vigne. Mais ces occu- 
pations rustiques ne suffisent pas a son ambition. 
II quitte le clocher de sa paroisse, et vient a Paris 
pour conduire des barriques de vin au pas de deux 
percherons, chez son seigneur (dont nous ne con- 
naitrons pas davantage le nom propre). Mis en gout 
par I’accueil qui est fait a sa bonne mine, il demeure 
dans la grande ville, et forme la resolution d’y faire 
son chemin. 

La maison ou il sert (et dont nous ne saurons 
jamais ni la rue ni m^me le quartier ou elle est 
situee) ne laisse pas d’etre fort divertissante. 

Voici I’emploi du temps de la dame du logis, per- 
sonne aimable et frivole, qui a cc de la hauteur et de 
I’embonpoint ». 

Lever a une heure apres midi. Toilette longue et 
minutieuse G’est I’instant ou inadame, au saut du lit, 

regoit ses arnants » (ici, I’auteur, d’ordinaire si dis- 
cret, devient presque brutal). Tandis que les cham- 
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bri^res agrafent les jarreti^res de madame, lui ajustent 
son (c corps a baleine )), lui chaussent ses mules, et 
lui prodiguent ses fards, pdtes , rnouches, odeurs, 
rubans, tresses, aigrettes, tandis que la coiffeuse 
ouvre la boite a poudre, et arrange le savant edifice 
des cheveux en clorlotte^ en papillon^ en equivoque^ 
en ddsespoir ou en cidhiite^ madame s’occupe a deca- 
cheter des billets doux. Elle se demande si elle doit 
repondre par \in sentiment a Vattrait que tel galant 
lui declare. Elle medite pour savoir si telle confer^ 
mite doit s’achever par la passion ou s’arreter aux 
strides limites de la sympathie. Elle r^fl^chit aux 
consequences d’une fantaisie, d’une epreuoe, d’une 
passade. Elle ne se donne pas la peine d’enfermer 
toutes ces reliques compromettantes dans un tiroir 
a secrets. Negligemment, elle laisse trainer sur le 
velours des sofas, sur les chiflbnniers, sur le « coffre 
aux robes », les lettres de rendez-vous, les portraits, 
les meches de cheveux, touti le bric-a-brac de ses 
caprices. Le mari, qui d’ailleurs habite. un logis fort 
^loigne de I’appartement de cette dame, s’aperd>it 
de ce manege et ne s’en scandalise point. 

Le bichon jappe. On frappe, c’est quelque amou- 
reux ou quelque solliciteur, un soupirant qui veut 
faire agreer ses cadeaux ou un auteur qui veut faire 
lire ses livres. Les dames de ce temps-la ne faisaient 
nulle difficulte d’ouvrir leur porte a ces visiteurs 
indiscrets. On sait que Mme Dupin de Francueil, 
jeune femme d’un vieux financier et chatelaine de 
Ghenonceaux, regut Jean-Jacques Rousseau « a sa 
toilette, les bras nus, les cheveux epars, son peignoir 
mal arrange ». 
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Tous les soirs, k cinq heures, spectacles. Mari- 
vaux ne nous donne point de details sur ces diver- 
tissements. Mais I’histoire du Paysan parvenu sc 
passe vers I’annee 1735, et nous pouvons suppleer 
a la parcimonie du narrateur. Madame va aux Ita- 
liens, aux Frangais, a TOpera, sous pretexte de se 
ptoer, a la clarte des bougies, devant les poemes 
de Voltaire, devant la musique de Rameau, devant 
les graces frelat^es de Mile Le Breton, devant les 
decors de Parrocel ou de Servandoni, en realile 
pour ecouter les fadaises de quelque chevalier a la 
mode ou de quelque robin musque. Apres le spec- 
tacle, souperaux Porcherons ou au Port a I’Anglais. 
Apres quoi, il est de bon ton d’aller manger des 
macarons et boire du ratafia au pont de Neuilly. On 
rentre a la maison quand sonne V Angelas. De temps 
en teimps, on joue au lansquenet, a la bassette, au 
pharaon. Non pas quc ces jeux soient amusants. 
Mais c’est qu’ils sont defendus par arrets du Conseil 
et par ordonnances de police. 

Si Jacob avait apporte, de sa ferme champenoise, 
quelques scrupules, il les aurait vite perdus en 
pareille society, Les etapes de sa fortune furent 
rapides. 

Apres avoir seduit une jeune chambriere dont il 
dissipa les Economies, il trouva sur son chemin une 
vieille fille de cinquante ans, fort devote, fort riche, 
a laquelle il plut par sa jeunesse et par sa verdeur. 
11 ne craignit pas de se marier avec elle pour avoir 
de I’argent. « Bah! songeait-il avec philosophic, la 
vie se passe, et plus on va plus on se crotte. » 

Lorsqu’on est resigne k se crotter par monts et 
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par vaux, on pent aller loin. Jacob ne se contente 
pas d'epouser un sac d’ecus. II profile de cetle 
aubaine pour se divertir. La disproportion d’dge 
enlre deux epoux excuse rinfidelite. Jacob suivant 
celte maxime fait la cour a une dame. Mais il est 
trompe par celte dame, et celte experience lui 
enleve les derniers vestiges de la confiance qu’il 
accordait au genre humain. Gueri des amourettes, 
notre heros se,])ousse dans les anticharnbres el dans 
les cabinets des minislres. Sa fortune est desorrnais 
etablie. Le voila controleur general des ferrnes en 
Champagne, fermier-general et seigneur de ce meme 
village d’ou il etait sorli en sabots. 

Ge roman s’acheve par des peinlures cdifiantes. 
Jacob, n’ayant plus rien a dcsirer, devieiit respec- 
table. Le Bencdicite^ la Bonne education^ la Mere 
laborieuse et tous les tableaux de famille ou s’est 
repandue Tame du bon Chardin ne sont pas plus tou- 
chants que les derniers chapitres du Paysan parvenu. 

Marivaux a Ires bien vu quelques-uns des resultats 
oil devait aboulir le mouvement social de son siecle. 
Une noblesse qui ne donnait ])lus rexemple des 
verlus nobles etait necessairement condamij^e a favo- 
riser le progres des intrigants de bas etage. Quand 
les petits soul scandalises par les grands , ils 
deviennent eux-memes des sujets de scandale. Ils 
rencherissent sur les vices de leurs maitres, en les 
imitant. La fete perpetuelle du xviii® siecle a fait 
naitre des trouble-fete d’abord inoflensifs et ensuite 
redoutables. Jacob a ete encourage par I’exemple de 
Turcaret. Et c’est le comle Almaviva qui, en fin de 
compte, est responsable du terrible Figaro. 



CHAPITRE IV 


LE MARIVAUDAGE 


Si le nom de Marivaux n’est plus guere prononce 
que par les personnes qui s’occupent — comme on 
dit — de lilterature ou de theatre, en revanche 
le substantif mari^audage et le verbe marwauder 
se rencontrent assez souvent dans notre phraseo- 
logie coutumiere, et il n’est pas necessaire, pour 
les prononcer d’un air entendu, de porter un 
jabot de dentelles ni une jupe a falbalas, ni ra^me 
de connaitre la Double Inconstance ou les Serrnents 
indiscrets. 

Qu’est-ce que le marivaudage ? Que fait-on , ou 
qu’est-on cense faire lorsqu’on marivaude? Telles 
sont les questions que nous allons examiner. 

N’ayant pu, apparemment, mettre dans sa vie 
Taraour parfait dont il se sentait capable, Marivaux 
prodigua, dans ses comedies romanesques, la pein- 
ture minutieuse de cette passibn. Tout son thedtre 
— ce theatre ou il n’y a pas un seul adultere — 
pourrait porter ce tilre qui est celui d’une de ses 
plus jolies pieces >: le Triomphc de V Amour ^ 

12 
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Le theatre de Marivaux est une sorte de temple 
ou des voix jeunes chantent du matin au soir, sur un 
ton gracieux et un peugr^le, les litanies de I’Amour 
vainqueur. « Quand Tamour parle, il e^t le maitre », 
dit un personnage des Fausses Confidences. « Sans 
Taiguillon du plaisir et de I’amour, dit Lelio, notre 
coeur est un vrai paralytique ; nous restons la 
comme des eaux dormantes, qui attendent qu’on les 
remue pour se ^eniuer. » Et tout le monde, chez 
Marivaux, repete ce refrain. Parfois meme, la mode 
et la couturae ont induit cet esprit inventif en des 
mythologies qui nous semblent maintenant suran- 
nees comme les panneaux d’un vieux paravent. La 
Reunion des amours, qui fut jouee par les Gomediens 
frangais le 9 novembre 1731, est une all^gorie d^li- 
cieusenient rococo, ou Ton voit la sage Minerve 
reconcilier et unir pour toujours le dieu de la 
volupte et le dieu du sentiment qui, jusque-la, 
parait-il, avaient vecu en freres ennemis. 

II a prevu le reproclie de monotonie que Ton 
pourrait lui objecter : « J’ai guette, disait-il, dans 
le coeur humain toutes les niches difFerentes oil pent 
se cacher Tamour, lorsqu’il craint de se montrer, kt' 
chacune de mes comedies a pour objet de le faire 
sortir de ces niches ». Et il ajoutait, en pariaj^ 
son theatre : « Dans raes pieces, e’est taiitdt un 
amour ignore des deux amants; lantot un amour 
timide qui n’ose se declarer; tant6t enfin un amour 
incertain et comme ind€cis, un amour a derni ne,pour 
ainsi dire, dont ils se douterit sans en etre hien surs 
et qu’ils 4pient au dedans d’eux-m^mes avant de 
lui laisser prendre I’essor. » 
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Aux yeux de Marivaux, I’amour, m^me lorsqu’il 
est timide, purifie et embellit tout ce qu’il touche. 
G’est un « penchant qui lie les ames ». C’est un 
« sentiment glorieux ». II s’associe naturellement 
avec les plus eminentes vertus. Allons plus loin, 
cette passion est « si douce, si noble, si gene- 
reuse », qu’elle « ressemble elle-meme a une vertu 
Ou sornraes-nous ici? Au commencement du 
xviii*^ siecle ? Parmi les divertissements et les propoE 
dont le souvenir derneure attache cornnie une salis^ 
sure a la m^moire du Regent? Dans le temps ou les 
courtisans de Louis XIV, metamorphoses en roues, 
etonnaient le nionde par le cynisme et la bassesse 
de leurs galanteries? 11 n’y parait pas. Ge coup 
d’aile imprevu nous emporte, semble-t-il, plus loin 
encore que VAstrce, vers le pays enchante ou le 
douloureux Tristan aima si fort Yseult la Blonde, 
vers le temps fabuleux ou Lancelot du Lac disait 
tout has a la reine Guenievre : « Dame, vous m’avez 
dit en me quittant : Adiea^ beau doux ami. Jamais ce 
mot, depuis ce temps, ne m’est sorti du coeur. G’est 
le mot qui fera de moi un vaillant homme si jamais 
je le suis. Ge mot me conforte en tous nies ennuis. 
11 m’a gueri de toute peine, gard^ de tout peril, 
enrichi dans la pauvrete. » 

Ainsi, la sentirnentalite raisonneuse de Marivaux 
rejoint presque a travers les siecles, raalgre une 
longue serie de vulgarites et de platitudes, les che- 
valiers mystiques de la Table-Ronde, et ressemble, 
pour employer une expression qui lui est fami- 
liere, a cette « franchise de coeur qu’avaient autre- 
fois nos aieux ». Sans en avoir I’air, cet homrne 
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discret se separe de ses contetnporains, pour capter, 
en des coins inexplores, un filet d’idealisme, venu 
de ce large flot qui a jailli des profondeurs m^mes de 
notre conscience Rationale et qui, derive de ces 
sources inepuisables que recelait Tame des vieux 
Celtes, s’est r^pandu a travers le monde par la pro- 
pagande efficace de nos plus grands ecrivains. II a 
cueilli des fleurs d’automne sur les rejets de nos 
vieilles epopees. "Il a glan^ des bouquets d’arriere- 
saison sur les coteaux de ce Lignon ou Honors 
d’Urf6 avait egare ses reveries. Les menues et fra- 
giles merveilles de ce charmant esprit, ces comedies 
destinees a etre jouees parmi les rubans roses, les 
volants et les « mignonnettes » sous des plafonds 
peints ou voltigent des amours, voisinent avec ces 
colossales epopees que les heritiers des harpeurs 
bretons repandaient de chateau en chateau. Sa 
prose doucement passionnee s’allie nalurellement 
avec cette poesie courtoise qui bontait a la dame du 
temps jadis, en sa chambre enluminee de verrieres 
peintes, des prouesses fines, des galanteries sub- 
tiles, des gageures de vaillance, des miracl^v 
d’amour. Dans les moralites sentimentales de 
vaux, comme dans les poernes du vieux Chrestien de 
Troyes, les hommes n’existent que pour les femmes 
et par les femmes : « Femmes, s^ecrie Lelio, dans 
la premiere Surprise de Vamour^ vous nous ravissez 
notre raison, notre liberte, notre repos; vous nous 
ravissez a nous-m^mes ». 

Mais entendons-nous. Les marquis de Marivaux 
sont les petits-fils raisonnables des paladins surex- 
cites. La chaise a porteurs de ses marquises voisine 
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avec le palefroi des chatelaines d’antan. Soit. Mais 
Lucile, Hortense, Araminte exigent des stages utiles, 
tandis que Guenievre et ses pareilles imposaient des 
epreuves insensees. 

Aux yeux de Marivaux, I’amour tient lieu de toutes 
les vertus. II est la vertu meme. Seulement, faisons 
bien attention. Ce n’est pas ici le songe d’une nuit 
d’ete. G’est une vision lucide, desiree par le coeur 
et ^claircie par la raison. Trop sincere et trop brave 
homine pour se dissirnuler a lui-meme ou pour dis- 
simuler aux autres le danger de sa doctrine, il 
saisit I’occasion d’expliquer (sans recourir a I’aven- 
ture classique de Francesca de Rimini avec son 
beau-frere Paolo Malatesta) comment la capitulation 
des femmes vertueuses est quelquefois plus rapide 
que la chute des autres femmes. Supposez, dit-il, 
une « femme sage et vertueuse », aux prises avec « un 
arnant tendre, soumis et respectueux ». Voici, neuf 
fois sur dix, ce qui se passe : « File lui impose 
silence, bien moins parce qu’elle Kait que parce 
qu’elle s’est fait un principe de le hair et de le 
craindre. File lui resiste, mais en resistant, elle 
entre insensiblement dans un gout d’aventures, elle 
se complait dans les sentiments vertueux qu’elle 
oppose; ils lui font comme une espece de roman 
noble qui I’attache, et dont elle aime a elre I’he- 

rome L’araant demande pardon d’avoir parle, et 

en le demandant, il recommence. Bientot elle excuse 
son amour comme innocent, ensuite elle le plaint 
comme malheureux, elle I’ecoute comme flatteur, 
elle I’admire comme genereux; elle Texhorte a la 
vertu, et en I’y exhortant, elle engage la sienne.... 
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Dans cet il lui reste encore le plaisir d’en 

regretter noblement la perte.... » II y a tout un 
roman de George Sand dans ce petit morceau. 

Marivaux n’a pas cede a la tentation de parcourir 
le champ illimite ou s’est espacee, depuis, notre 
fougueuse romanciere. Mais, persuade dans le fond 
de son coeur que I’araour est le grand ressort sans 
qui rhumanite s’arr^terait, et qu’une societe qui lui 
resiste trop durement se suicide, il a entrepris de 
reconcilier I’amouv avec la raison, avec les moeurs, 
avec les lois, avec les prejuges. 

Il a rencontre naturellement, sur sa route, I’an- 
tique institution du manage. 11 I’a respectee. Gertes, 
il connait les inconvenients du manage. Il en sait 
que parfois les lendemains de la noce sont decolores 
par la desillusion, par les regrets. « l)es gens, 
disait-il, s’epousent, ils s’adorent en se mariant, 
ils savent bien ce qu’iis ont Ifait pour s’inspirer 
rnutuellement de la tendresse; elle est le fruit de 
leurs egards, de leur complaisance et du soin qu’iis 
ont eu de s’offrir toujours de part et d’autre dan^ 
une cerlaine proprete qui mit leur figure en valeuf, 
ou qui dll inoins I’empechat d’etre desagreable; ils 
ont respecte leur imagination, qu’iis connaissaient 
faible, et dont ils ont craint, pour ainsi dire, d’en- 
courir la disgrace en se presentant mal v^tus. Que 
ne continuent-ils sur ce ton -la quand ils sont 
raaries? Et si c’est trop, que n’ont-ils la raoitie de 
leurs attentions passees.^ Pourquoi ne se piquent-ils 
point d’etre aimes, quand il y a plus que jamais de 
la gloire et de I’avantage a I’^lre? » Malgre tout, 
Marivaux ne consent pas a dbranler la coutume secu- 
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laire selon laquelle les homines et les femmes, eii 
Occident, s’unissent legalement, par conlrat notarie. 
Et il pense, avec raison, qu’il n’y a pas, au monde, 
de plus importante affaire que cel evenement. Remar- 
quez d’ailleurs que nos plus hardis bousculeurs de 
lois, Alexandre Dumas fils, M. Paul Hervieu, ont 
fait comme lui, et laissent decidement aux feministes, 
males et femelles, la these de I’union libre. Jus- 
qu’a nouvel ordre, le manage est encore, quand on 
s’aiine, le meilleur moyen, le plus commode, le 
plus simple et le plus honn^te de se reneontrer 
souvent. 

Marivaux done n’a pas touche au mariage. Regu- 
li^rement, a la fin de son troisierae acte, il marie en 
bonne et due forme, par-devant notaire, sa jeune 
premiere et son jeune premier. Mais avant de pro- 
c^der a cette cer^monie il montre, par des ana- 
lyses consciencieuses, de quelles precautions il faut 
entourer une determination si grave, afin qu’elle 
ne soit pas incompatible aveC le bonheur. Cha- 
cune de ses comedies est une aimable lecon de 
prudence et une invitation reiter^e aux circonspec- 
tions qui aboutissent a la supreme felicite. Ainsi, 
ce moraliste d^licat, et qui de loin semble timide, 
allait a I’encontre des travers de son siecle. Au 
moment meme ou il etait de bon ton de dire que 
le mariage n’est une grosse affaire que pour les 
pelites gens, dans le siecle ou le prince de Lambesc 
fut a la mode pour avoir repete partout qu’il n’ai- 
mait point Mile de Montmorency, et qu’il I’epou- 
sait pour son argent, quelques annees avant le jour 
ou le ministre Ghoiseul se vantait de n’avoir pas 
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mis plus de six heures pour nommer son frere lieu- 
tenant general et pour le marier ensuite, ce drama- 
turge paradoxal ne badinait pas avec Tamour et 
prenait le mariage au s^rieux. 11 a exprime ce desir 
secret, qui etait celui de toutes les femmes de son 
temps, et qui appelait, a la place du seducteur, froid, 
cruel, meprisant, la grace atlendrie de Thomme vrai- 
ment sensible. Par la, il a prepare son siecle a un 
« etat d’ame » nouveau. Dans le siecle de Lauzun 
et de Till}^ de Faublas et de Valmont, il a protest^ 
contre le genre d’amour qui implique le mepris de 
la femme. Il a blame, d’autre part, cette sorte de 
mariage qui consiste uniquement a s etablir pour 
faire une dn. Par la, il merile d’etre entendu de 
nous, s’il est vrai, comme on le dit, que, sans pre- 
tendre aux elegances de dioiseul ou de Lambesc, 
nous avons cependant une tendance a considerer le 
mariage, raaintenant surtout qu’il^ est attenue par le 
divorce, comme un accident negligeable, une for- 
malite bourgeoise, — s’il est vrai enfin que n.os 
jeunes filles s’y destinent parfois sans grande con- 
viction , avec un zMe simplement exige par les 
convenances. 

Les dramaturges scandiiiaves, qui traitent volon- 
tiers, ala suite deM. Dumas, cette question 4^ mariage, 
nous montrent ordinairement, ])ar le s|(^ctacle de 
leurs r^volteeset de leurs nevrosees,ce q|[|se passe, 
apres le sacrement, dans les menages ndfil assortis. 
C’est fort laid. Autrefois, exception faite pour 
la Princesse de Clei’cs., on racontait peu, du moins 
en public, I’histoire des femmes marines. Le roman 
f^minin etait cense finir la veille du mariage. Mari- 



LE MAniVAUDA^GE. 


185 


vaux s’est plu a nous dire ce ^ui devrait se passer 
avant cette grande aventure, C’estpourquoi il fut un 
biograpbe de jeunes filles. 

Ainsi se dessinait, dans Fesprit de Marivaux, ce 
type ideal de lajeune Frangaise, qui se generalisera 
peut-etre un jour, que Ton commence a apercevoir 
Qa et la, dans ie monde ou Ton travaille : lajeune fille 
comrne nous la souhaitons, la figure neces‘^airement 
nouvelle, que de nouvelles moeurs fagonnent parmi 
nous dans I’^lite, la forme neuve d’un genre qui 
evolue comrae tout le resle, la frappe recente d’une 
raedaille qui a et4 remise a la fohte et dont le metal 
est reste pur. Cette jeune Francaise n’a plus, j’en 
conviens, les paupieres baissees d’ Agnes , ni le 
maintien d’Angelique, ni les retraites pudibondes ni 
les altitudes penchees de « mam’selle Nitouche ». 
Ellc n’a pas non plus cet esprit de bagatelle^ que 
Marivaux a note chez les femmes de son temps. 
Les vieux messieurs disent peut-6tre, au cercle, 
que son allure est trop vive et decidee. Elle sait 
tendre la main franchement, loyalement. 'Elle entre 
dans la vie, les yeux ouverts, rebelle aux men- 
songes, pr6te a la vaillante acceptation de tous les 
devoirs, resolue a se donner sans reserve a I’elu 
qu’elle aura choisi, preservee de toute souillure par 
le respect de soi-m^me, plus exposee sans doute 
que les pensionnaires d’autrefois, mais fortifiee, 
tremp^e, comme une fille de bonne race, contre les 
dangers dont elle a le sentiment vague, par I’usage 
qu’on lui laisse faire de sa volonte. Vraiment, je 
pr^fere a toutes les simagr^es des « petites oies 
blanches » la droiture de son regard, sa franchise 
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gaie et la probity de son coeur. Incomparable amie, 
femme dont la lendresse est douce et forte, on peut 
repeter en son honneur ce mot de I’Ecrilure : « Elle 
est comme une fleur de joie epanouie dans la maison » . 

Et Ton voit, d’autre part, ce que le peintre de 
cette ravissante image pense de ceux qui cherchent 
dans le mariage autre chose que les plus profondes 
delices auxquelles puisse aspirer notre coeur. On a 
vu comme il traite ces unions de « convenance » 
ou de (c raison », qui enthousiasment les meres pru- 
dentes , font pleurer de joie les grands-parents et 
les tantes, egalisent deux piles de gros sous, et 
brisent d’avance un nornbre infini de destinees, en 
jetant dans une impasse deux malheureux. II est 
peut-^tre, en France, le premier auteur de comedies 
qui ait pris I’amour tout a fait au serieux. 11 est le 
peintre des fian^ailles merveilleuses. II a ecrit avec 
delices Texquise preface du rnj^riage d’inclination. 

Les jeunes gens, les jeunes filles, les veufs et les 
veuves de Marivaux, tous gens qui ne se recher- 
chent que pour le bon motif, ont tellement peur de 
tomber dans la misere des unions mal assorties, 
qu’avant de prononcer les mots irreparables qui 
lient j>our jamais, ils s’interrogent sans reldche, 
scrutent leurs sentiments, s’efforcent de voir clair 
dans leur coeur ^ poussent jusqu’aux dernieres limites, 
presque jusqu’a la torture de Fame inquiete, I’ana- 
lyse infinitesimale de soi. Dans cet Embarqucment 
pour Cythere, ils ont [)eur des exagerations, des 
emphases, des grimaces par lesquels on ment aux 
autres et a soi-mt^me. Tous et toutes, ils ont fait 
I’impossible reve d’etre aimes pour eux-memes. De 
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la ces deguisements, ces mysteres par lesquels ils 
compliquent si volontiers les Jcux de V Amour et du 
Hasard. Ms inettent a haut prix I’octroi de leur 
main el de leur coeur, et ne veulent se donner 
qu’a bon escient. Ils attendent le moment des invin- 
cibles sympathies. Ms sent toujours en exaraen dc 
conscience et en confession mutuelle. Ils veulent 
Y Accord parfait. Ils cherchent I’amour vrai, I’amour 
simple, I’amour pur. ¥oila pourquoi ils ont toujours 
marlel en tete. Ici, chaque soupirant pourra rep^ler, 
apres la noce, a celle qu’il aime, ce que M. de 
Gleves disait a la princesse : « Si je savais une 
femme telle que vous eprise d’un autre que moi, je 
quitterais le personnage d’amant et d’^poux pour 
la conseiller et la plaindre ». Le theatre entier de 
Marivaux meriterait de porter ce litre, qui est celui 
de sa huitierne comedie : les Sinceres. 

II y a, pour chacun de nous, dans le vaste uni- 
vers, une personne qu’il faut attendre, et qu’il ne 
faut pas manquer lorsqu’on I’a trouvee. II y a des 
apparitions qu’il ne faut pas negliger pour une 
ombre vaine. If y a une personne, longtemps incon- 
nue, a qui chacun de nous pourrait dire ce que 
Mile de Lespinasse disait au chevalier de Guibert : 
« Je souffre, je vous aime et je vous attends ». 
L’essentiel est de se bien connaitre et de savoir 
par qui Ton merite d’etre aime. 

Get examen de conscience, dicte par une probite 
inquiete, — cette application a eviler les illusions qui 
trompent, a dejouer les pieges du caprice et de la 
fantaisie, a raettre au service du sentiment les plus 
subtiles lumieres de la raison, — ce souci d’eloigner 
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les duperies qui nous font manquer I’heure du 
berger ou de la bergere par une trop grande appli- 
cation a la retarder, ou par une hate excessive a la 
vouloir saisir, — I’habitude de raisonner sur les 
inclinations qui nous font pencher d’un c6t^ ou de 
Tautre, — I’esprit de finesse employe a decouvrir 
les plus secrets raouvements de notre sensibility, — 
par consequent I’usage conscient d’un style ajuste 
a la tynuite de ces enquetes, style qui n’est pas 
exempt de recherche, mais qui abonde en trouvailles 
dycisives, — voila prycisyment le marivaudage. 

Le marivaudage n’est done point, comme on I’a 
cru, le dictionnaire de la fade galanterie, e’est le 
formulaire des scrupules du ca*ur. G’est la recherche 
romanesque des solutions raisonnables , et I’art 
d’yviter adroilernent les engagements terneraires. 
C’est le breviaire de tons les artifices par ou les gens 
qui ont beaucoup d’esprit peuv*3nt aboutir a la sim- 
plicity. (c On croit voir, disait Marivaux, on croit 
voir partout, dans toutes mes comydies, le myme 
genre de style, parce que le dialogue y est partout 
I’expression simple des mouvements du coeur. La 
verity de cette expression fait croire que je n’ai qu’un 
meme ton et qu’une myme langue, mais ce n’est pas 
moi que j’ai voulu copier, c est la nature^ et c’est 
peut-ytre parce que ce ton est naturel qu’il a paru 
singulier, » 

II y a sous le charme de Marivaux beaucoup de 
santy morale. Get homme d’esprit, exempt d’ironie, 
a voulu ryconcilier la franchise avec la politesse, le 
dysir de plaire avec I’ambition d’ytre veridique, le 
souci d’ytre honnyte avec le soin d’etre aimable. Le 
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marivaudage, c’est I’amour qui se querelle avec lui- 
m6me et qui finit par 6tre heureux presque malgr^ 
lui; c’est Taraour qui cause, mais qui cause pour 
s’epurer et pour s’cnnoblir. 

On Yoit les differences qui separent le marivaudage 
du mocferne flirt. 11 y aurait quelque impertinence 
et r ueique anachronisme k vouloir les indiquer. 

Marivaux, qui ne fut guere chanceux pendant sa 
vie, ne le fut guere davantage apres sa mort. Les 
circonstances furenl telles qu’il parut bien vite, meme 
a ceux qui goutaient sa maniere, un isole et un 
dedaigne. Au moment ou il mourut, il y eut, pour 
ainsi dire, un tournant dans son siecle. L’enorme 
bdtisse de \' Encyclopedie^ magonnee par des gens 
peu enclins au marivaudage, commenga d'inqui^ter 
I’esprit humain. Les annees qui suivirent furent mar- 
quees par les premieres declamations de Rousseau. 
Buffon entreprit ses vulgarisations majestueuses. On 
se mit k discuter en public, non plus sur les nuances 
fugitives des passions amoureuses , mais sur la 
societe et la propriete, sur la theorie de la matiere 
vivante et de I’organisation spontanee, sur la morale 
de I’instinct animal et de I’interet bien entendu, sur 
la bonte originelle de Thomme et sur les erreurs de 
la civilisation.... La lourde logique des materialistes 
fit fureur chez les fermiers g^neraux et meme chez 
les marquises. La propagande de Rousseau engagea 
les mondains a medire de la’Viemondaine. On affecta, 
selon I’exemple et les preceptes du Vicaire Savoyard., 
de m4priser les salons, les jets d’eau, les bosquets, 
les berceaux de verdure, le clavecin, les noeuds, les 
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colifichets, et de preferer a tons les falbalas un buis- 
son d’^pines, une haie, une grange, un pre et le 
fumet d’une omelette au cerfeuil. On voulait revenir 
a la nature. Les femmes faisaientsemblantde renoncer 
aux plaisirs de la conversation sentimentale , et 
aspiraient a I’honneur d’etre uniqueraent nourrices. 
L’auteur d'Emile faisait entrer I’enfant, le berceau 
et la layette dans la litt^rature, et r^conciliait la 
maternite avec la mode. Les hommes affectaient deja 
de songer avec emphase aux problemes de la depo- 
pulation. Le siecle devenait pastoral avec fureur, et 
Ton confondit le retour a la nature avec I’abolition 
de la societe. Les faiseurs de sermons remplagaient 
les diseurs de compliments . Les moralisateurs sue- 
cedaient aux moralistes, et semblaient dire des 
choses nouvelles parce qu’ils parlaient sur un ton 
nouveau. Voltaire, qui savait se plirr a toutes les 
exigences de I’opinion, ecrivit son Commentaire des 
delits et des peines^ et impij-ovisa son Dictionnaire 
pJdlosophiquCy afin de faire oublier qu’a ses debuts il 
n’avait guere ete qu’un Fontenelle moins la bonne 
education. Les peintres s’appliquaienl a suivre la 
route indiquee par Vien, « sectateur 3^ ‘d.es Grecs, et 
s’acheminaient vers la solennite de David. En m6me 
temps, la manie des archeologues substituait une 
architecture neo-classique aux menus decors, aux 
lambris legers, aux volutes et aux courbes, a toutes 
les sinuosites et a toutes les inflexions ou s’etait plu 
la fantaisie du siecle commen^ant. La saison cle- 
mente ou I’esprit et la maniere de Marivaux avaient 
lleuri comme en serre chaude etait finie. Entre 
d’Holbach et La Mettrie, entre la colonnade de Saint- 
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Sulpice et les murailles de TOdeon, il n’y avail pas 
de place, apparemment, pour Tauteur du Jeu de 
r Amour et du Hasard. 

Nous venous de voir pourtant que, par I’usage 
qu’il fit de son rare talent, par la hardiesse voilee 
de ses tentatives, par la generosite de sa propaganda 
morale et (j’oserais dire si ce mot n’etait devenu dans 
ces derniers temps uq mot trop gros) par ses preoc- 
cupations sociales, il merite — si different qu'il 
soil de ses successeurs immediats — d’etre replace 
dans le mouvement general du xviii® siecle. Le 
(( souffle vigoureux de la philosopbie », comme disait 
le baron Grimm, aurait du epargner la floraison 
charmante el salutaire du marivaudage. Mais les 
pr^curseurs sont toiijours plus ou moins meconnus. 
On ne remarque point quo Marivaux, avant la pre- 
dication de Rousseau, avail conseille discretement 
le retour a la sincerite, a la simplicite, k la nature. 
On oublia que les spirituelles maximes dieV Indigent 
philosophe recommandaient , avec moins de fracas, 
les memes reformes que les tirades du Vicaire 
Savoyard. Son theati"e, presque oublit^ pendant de 
longues annees, a reconquis, dans ces derniers 
temps, la faveur du public delicat. Ge n’est pas 
assez. A present, notre auteur doit elre retire du 
coin d’^tagere ou Ton avail coutume de le releguer 
comme un gentil bibelot; il reprend sa place dans 
la lignee des nobles ecrivains, qui ont su associer 
a Tart de peindre les hommes le souci de les 
amender, et a I’habitude d’observer le reel' le culte 
passionne de Tid^al. 


FIN 
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